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সংসারে “শেষ বলে যে একটা! কথা আছে, সে শুধু কথার কথা। 
আসলে শেষ হয় না কিছুই। বীজের মধ্যে যেমন নবাস্কুর, শেষের 
মধ্যে তেমন নবারস্ত। জীবনটাকে নাটক বলতে চান, বলুন। 
আমার আপত্তি শুধু এক জায়গায়__সে নাটকে 'মুদ্ ও পতন” যতই 
থাক, যবনিকা-পতন নেই। তার অগণিত দৃশ্য জুড়ে কেবল 
অন্তহীন প্রবেশ? ও প্রস্থান” । 

এই আমাকে দিয়েই দেখুন। জেলখানার লোক আমি। 
কারা-রক্ষা এবং কয়েদি-শাসন আমার একমাত্র পবিত্র ধর্ম। একদিন 
কী ছুর্নতি হল! শাসন-দণ্ড সরিয়ে রেখে তুলে নিলাম লেখন-দগ্ু। 
তারপর যেদিন তুল ভাঙল, দেখলাম, আগাগোড়া সবটাই আমার 
লোকসানের পালা । না পেলাম লেখকের খ্যাতি, না জুটল 
শাসকের খেতাব। শুধু কিতাই? সরকারী আপিসের সতীর্ঘের 
হুঁকো বন্ধ করলেন, সাহিত্য-বাসরের স্বজাতির! জাতে তুললেন না। 
বাঁয়ে ভ্রকুটি, ডাইনে নাপিকাকুঞ্চন। হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, সরকারী 
চাকরির তকম! বুকে ঝুলিয়ে লক্ষ্মীর উপাসনায় বাধ! নেই, কিন্ত 
সরম্বতীর কমলবনে প্রবেশ-নিষেধ। গিরীনদা বলতেন, বক আর 
কচ্ছপে কোনোদিন মিল হয় না। জোর করে মেলাতে গেলে যা. 
ঈাড়ায়, সুকুমার রায় তার নাম দিয়েছেন বকচ্ছপ। সে এক আজব 
জীব, নাইদার বার্ড নর বীস্ট। কোনে দলেই তার জায়গ! নেই। 
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তাই মনে মনে স্থির করেছিলাম, গ্ইখানেই শেষ হোক। 
আমার এই তামস-লোকের অস্তরাল থেকে যে ছু-চারটি বর্ণহীন ছবি 
নিতান্ত খেয়ালের বশে একদিন তুলে ধরেছিলাম যুক্ত ছুনিয়ার মানুষের 
কাছে, তার উপর নেমে আস্মক জমাপ্তির যবনিকা। যে পথ 
ধরেছিলাম, সেটা আমার নেশাঁও নয়, পেশাও নয়, ক্ষণিকের 
খেয়াল মাত্র। তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । ফলও পেয়েছি 
হাতে হাতে । অতএব" রইল আমার লেখনী । ব্যাটনের জয় 
হোঁক। - 

কিন্ত হল না। আবার আমাকে আসতে হল। আবার এসে 
খুলতে হল লৌহকপাটের নিষিদ্ধ অর্গল। কেন? তা আমি জানি 
না! নিজেকে বারংবার প্রশ্ন করেও কোনো সদুত্তর পাই নি। এইটুকু 
শুধু জানি, যে কথ প্রথমেই বলেছি_-অবসান বলে কোনো শব্দ নেই 
বিধাতার অভিধানে । 

প্রত্যক্ষ কারণ না থাক, একটা কিছু আছে, যাকে উপলক্ষ করে 
এই পুনশ্চের আবির্ভাব । আপাতদৃষ্টিতে সেটা একখানা চিঠি। 
“চিঠি” বললে তাকে বাড়িয়ে বলা হবে । খাঁতা-থেকে ছি'ড়ে-নেওয়া 
এক টুকরো কাগজে কয়েকটি মাত্র লাইন। তার মধ্যে-_ 

যাক; সে কাহিনী যথাস্থানে বলব। আপাতত গুরুদাসবাবুর 
প্রসঙ্গ দিয়েই শুরু কর! যাক। 

গুরুদাস সমাদ্দার ছিলেন কোট-ইন্সপেক্টর। অর্থাৎ পদে পুলিস, 
পেশায় মোক্তার । কোমরে রিভলবার বেঁধে ঘোড়া বা জীপ ছুটিয়ে 
ডাকাত ধরার ব্যর্থ চেষ্টা কিংবা ডজন-খানেক কাছুনে গ্যাস নিয়ে 
ইষ্টকবর্ধী জনতার উপর লাফিয়ে পড়া__এই সব বড় বড় পুলিসী 
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ব্যাপার তীর কার্ধ-তালিকার বাইরে। সার একমাত্র জড়াইয়ের 
ক্ষেত্র ফৌজদারী কোর্ট এবং হাতিয়ার ইত্ডিয়ান পিনাল কোড। 
আসল উকিল-মোক্তারদের সঙ্গে কোর্টবাবুর তফাত শুধু পোশাকের! 
াদের সাদ! পেন্টলন, কালো কোট, আর ওর ছিল খাকী টিউনিকের 
'উপর স্যাম-ব্রাউন বেল্ট, তার উপরে ক্রাউন-মার্কা হেলমেট । এই, 
জাদরেল পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে পালিশ-উঠেযাওয়া নড়বড়ে 
টেবিলের উপর বিপুল মুষ্ট্যাঘাত করে যখন হুঙ্কার ছাড়তেন__ইওর 
অনার, কে বলবে ল কলেজ দূরে থাক, একটা সাধারণ কলেন্ের 
চৌকাঠও কোনোদিন লঙ্ঘন করেন নি"সমাদ্দার সাহেব। সাঁবেকী 
আমলের এন্ট্রান্স-ফেল। ভগ্নীপতি ছিলেন দারোগা । . তারই 
তৃবিরের জোরে এল. নি. অর্থাৎ লিখিয়ে কনেস্টবল-রূণে প্রথম. 
প্রবেশ। তারপর ক্রমে ক্রমে জমাদার এবং ছোট ও বড় দারোগা 
সি'ড়িগুলে। অতিক্রম করে কীচাপাকা গোঁফ এবং মাথাজোড়। ট্রাক 
নিয়ে কোর্টবাবুর গদি । সংক্ষেপে এই হল সমাদ্দার সাহেবের চাকরি- 
জীবনের ইতিবৃত্ত । 

কোর্ট-পুলিসের দপ্তরে বড় থেকে ছোট সকলেই ইন্সপেক্টরবাবুর 
মতো! হাফ-পুলিন! পোশাক আছে, প্রতাপ নেই। হাবিলদার 
রা সিপাই যে কজন থাকে তাদের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে, 
রিজার্ভ লাইনের ধাক। কিংবা কোতোয়ালি থানার ধকল সহইভে 
পারে নি বলেই ওইখানটা ওদের শেষ পরিণতি । একজন সুরম্িক 
হাকিমকে একবার বলতে শুনেছিলাম, কোট-পুলিসের ক্যাম্প হল 
পুলিস-ফোর্সের শিঁজরাপোল। কথাটার মধ্যে অতিভাষণ হয়তো! 
কিছু আছে, কিন্তু সত্যের অপলাপ নেই। 
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“কের্টিবাকুর এই ক্ষুদ্র বাহিনীই হচ্ছে জেল আর পুলিসের 
ভিরকার.শ্ুপ্ম হাইফেন। নটা বাজবার আগেই কোনোরকমে একট? 
উদ্দি চড়িয়ে হাবিলদার আর তার জনকতক অনুচর জোড়া কয়েক 
হাতকড়া এরং দড়ি হাতে নিতাস্ত টিলেঢাল। মেজাজে পান চিবোতে 
চিরোতে উঠবে গিয়ে জেল-আঁফিসের বারান্দায়। কেউ কেউ আবার ' 
সেইখানেই একটু গড়িয়ে নেয়। মাঝে মাঝে রাইটারদেরঞ্চ তাগিদ 
দেয়, লাট সাহেবদের খানা হল? লাট সাহেব মানে ওইদিন যার! 
কোর্টে ষাবে সেই সব হাজতী আসামী । হাজতের মেট যথাসময়ে 
তাদের হাজির করবে জেল-ডেপুটিবাবুর সেরেস্তায়। নাম ডাক! হবে 
ওয়ারেন্ট ধরে ধরে। তারপর একটা হাতকড়ায় দুজন ছুজন করে 
গ্েথে কোমরে মোট দড়ি বেঁধে হাবিলদার সাহেব সদলবলে যাত্রা 
করবেন কাছারির উদ্দেশে । এই বিচিত্র প্রসেশন যখন রাস্তা দিয়ে 
চলে, কৌতৃহলী পথিক পাশ কাটিয়ে যাবার সময় একটু মুচকি হেসে 
মন্তব্য করে তার সঙ্গীর কানে কানে, কতগুলো চোর যাচ্ছে দেখেছ ? 
“চোরে'রা সে সব বড় একটা গায়ে মাখে না। গল্প করতে করতে 
এগিয়ে যায়। বড় জোর গায়ের চাদর দিয়ে মাথাটা ঢেকে নেয়, চেন! 
লোকের চোখ এডাবার জন্যে। 

কোর্ট-হাজতের খবরদারি এবং দরকারমত সেখান থেকে আসামী- 
দের নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন কোটে'র কাঠগড়ায় তোল।-_-সে সবও ওদের 
কাজ --ওই হাবিলদার আর তার দলবল । তারপর দিনের শেষে 
ওরাই আবার দড়ি-বাঁধা প্রসেশন নিয়ে জেলখানার পথ ধরে। 


+ 066: অর্থাৎ পেখাঁপড়া-জান কছছেদি, ষাঁরা আপিসের কাজে পাহাধ্য 
করে। 


শোভাযাত্রা এক ছুলেও, যাত্রীরা সব এক নয়। সকালবেলা যার 
এই পথ ধরে গিয়েছিল, তাদের কারও কারও ভাগ্যে জুটেছে মুক্তি, 
তার জায়গ! পুরণ করেছে নতুন মুখ। এদৃষ্ঠ অনেক দিন আমার 
নজরে পড়েছে, এবং প্রতিবারই নিজের মনকে প্রশ্ন করেছি, চোর 
ডাকাত খুনী বদমাশ পকেটমারদের এই যে বিচিত্র মিছিল, এদের 
চেয়ে শান্তিপ্রিয় জীব আমাদের সভ্য এবং ভদ্রসমাজে আছে কি? 
ইচ্ছা করলেই যে-কোনো মুহূর্তে গুরুদাসবাবুর পি'জরাপোলের ই 
কৃষ্ণের জীব কটিকে ধূলিসাৎ করে ওরা! যুক্ত বিহঙ্গের মতো উধাও হয়ে 
যেতে পারে। যায় না কেন? তার কারণ বৌধ হয় ওই 'নিরীহ 
মানুষ কটার উপর এদের এক ধরনের অদ্ভুত অনুকম্পা। এই “চোর- 
গুলোর হাতেই যে তাদের প্রহরীবহিনীর অন্নের থাল।। 

সেইদ্বিনকার কথাই বলি। সাতটা বেজে গেছে। জেলখানার 
নৈশ আপিস সরগরম। ডেপুটি জেলার রতনবাধুর হুঙ্কার শোন! 
যাচ্ছে__নাম কেয়া? বাপকা নাম? কাহা ঘর? চীজ বাতাও-_। 
নবাগত আসামী এবং কয়েদীদের নাম-ধাম মিলিয়ে নিচ্ছেন 
ওয়ারেন্টের সঙ্গে, এবং তারই উপরে লিখে নিচ্ছেন ওদের চীজ অর্থাৎ 
কাপড়-চোপড় জিনিসপত্রের তালিকা । পাশের ঘরে বলে আমি 
কাশবুক চেক করছি। টেবিলের ওপাশে দাড়িয়ে হেডক্লার্ক এগিয়ে 
ধরছেন ভাউচার এবং অন্যান্য কাগজপত্র । “মুপার+-এর রবারস্ট্যাম্প 
যেখানে যেখানে আছে, তার নীচে ছোট্ট করে লিখে দিচ্ছি 
একটা করে এম. সি.__মলয় চৌধুরীর সংক্ষিপ্তসার। কাল সকাল- 
বেলা সই করবার সময় ওই ধোবী-মার্কটুকু না দেখলে আমার মেজর 
আই. এম. এস. মনিব ওই মোটা খাতাট! ছুড়ে মারবেন হেডক্লারের 


নর 


মুখের উপর! হাজার দেড়েক টাঁকার বিনিময়ে এই জেলখানার 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করেই তিনি আমাদের কৃতার্থ করেছেন। তার উপরে 
'আবকার দায়িত্ব? অসম্ভব। সে বোঝা বইবে এই তিন শে! টাকার 
জেপসার। তারই নিদর্শন এ এম. সি. | * ওই ছুটে তুচ্ছ অক্ষরের 
খু'টির উপর ভর করেই তিনি অন্ধবেগে চালিয়ে যাবেন তার মূল্যবান 
স্বাক্ষরের এজন! ওইটুকু দেখতে পেলেই তিনি নিশ্চিন্ত । জানবার, 
ঘুঝৰার, ভাববার তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। 
গুড, ঈভনিং, মিস্টার চৌধুরী । 

গুড. ঈভনিং। আন্মুন, আস্মন। এত রাত্তিরে কী ব্যাপার 1 

গুরুদাসবাঁবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার উপর গা এলিয়ে দিয়ে 
মুখে একটা শব্ধ করে বললেন, পুলিসের আবার রাত্তির! আসামী 
নিয়ে এলাম। 

' আসামী নিয়ে! আসামীরা আজকাল ইন্সপেক্টুরের কাধে চড়ে 

আসে নাকি? 
' ইন্সপেক্টর তো ছার! তেমন তেমন আসামী আই. জি. 
পুলিসের ঘাড়েও চড়ে। 

উত্তরে একটা কী বলতে যাচ্ছিলাম। দরজার দিকে নজর পড়তে 
থেমে গেলাম। হাবিলদারের সঙ্গে যাকে ঢুকতে দেখলাম, তিনি 
আসামী নন__-আসামিনী। চলবার ভঙ্গীটা বেশ সপ্রতিভ। বেশ- 
ভূষ! সাধারণ, কিন্তু তার মধ্যে রুচির পরিচয় আছে। স্ত্রী-জাতির 
বয়স নির্ধারণে আমি চিরদিনই ভুল করে থাকি। তবে এই মেয়েটির 
তারুণ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। সমাদ্দার বসে ছিলেন 
দরজার দিকে' পেছন করে। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে মাথা! 


ন্ঙি 


ঘুরিয়ে তাকালেন এবং বিরক্তির নুরে বললেন তার হাবিলদারকে 
লক্ষ্য করে, এখানে আনতে কে বলল তোমাকে 1? ও-ঘরে নিয়ে 
যাও। 

ওরা সরে যাবার পর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলাম সমা্দারের দিকে। 
উনি জবাব দিলেন--একরারী আসামী । থানা থেকে পাঠিয়েছিল 
কন্ফেশন রেকর্ড করবার জন্যে। করে ফেললেই চুকে যেত। কিন্তু 
আমার এস. ডি, ও. সাহেব এক ফ্যাকড়া তুললেন। কোথায় নাকি 
কী গোলমাল আছে! যে অপরাধ ও নিজের ঘাড়ে নিতে চাইছে 
আসলে সেটা ও করে নি! আমার ওপর হুকুম হল, নিজে সঙ্গে 
করে রেখে আসম্মন জেলখানায় । আরও খানিকটা ভাবতে দিন। 
আপনাকেও বলতে বলেছেন সাবধানে-টাবধানে রাখতে, কেউ আবার 
বিগড়ে না৷ দেয় ! 

গল খাটে৷ করে চোখে অর্থপুর্ণ ইঙ্গিত দিয়ে যোগ করলেন 
গুরুদাসবাবু, আসল ব্যাপার তো বুঝতেই পারছেন। সেই চিরস্তন 
রূপের খেলা । কিন্তু বাইরে যারা ভোলায় ভেতরে তার! ফাসায়-_ 
এ জ্ঞান তো৷ এখনও হয় নি। হাকিম হলেও বয়স অল্প। 

কেসট। কী ?__খুন-টুন নাকি ?_ মাঝখানে প্রশ্ন করে বসলাম। 

খুন না হলেও তার চেয়ে এককাঠি সরেস | ব্ল্যাকমেলিং। রূপের 
ফাদ পেতে রূপো ধরার ফন্দি। 

ভালো ব্যবসা । কিন্ত কন্ফেস্‌ করছে কেন? 

কী জানি, মশাই! জড়িয়ে-উডিয়ে পড়েছে হয়তো কারও সঙ্গে । 
যাক, আপনি কাজ করুন। আমি উঠি। হাঁকিম না ছাড়লে কাল 
সকালেই আবার ছুটতে হবে তো। চাকরি মন্দ হয় নি। কী 


৭ 


রবোেন 1-_মুখে বিরক্তি দেখিয়ে খুশী মনেই প্রস্থান করলেন সমান্ার 
সাঁহেব। , | 
মিনিট কয়েক পরেই সেই হাবিলদার এসে জানাল, মেয়েটি 

আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আনতে বলে দিলাম। ন্যচ্ছন? 
লঘু পায়ে এগিয়ে এসে, বাধা দেবার আগেই আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে হাসিমুখে বলল, আপনি এখানে কবে এলেন? 

তুমি চেন নাকি আমাকে ?- বিশ্ময়ের স্থরে জিজ্ঞাসা করলাম । 

বাঃ চিনি না! সে চেহারা নেই। তবু ঘরে ঢুকেই আমি 
চিনতে পেরেছি । 

একটু থেমে আবার বলল, আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই আমার 
কথা! কেমন করে থাকবে? কত বচ্ছর হয়ে গেল !__কেমন 
একটা উদাস সুর লাগল ওর শেষের কথাটায়। মুখের উপর ঘনিয়ে 
এল কোন্‌ দূরাগত অতীত দিনের ছায়া। আমি তখন প্রাণপণে 
হাতড়ে চলেছি মনের মধ্যে, কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না-_কবে 
কোথায় যেন দেখেছি, ওই টান। জ্রর তলায় ভাসা-ভাস। চঞ্চল ছুটি 
চোখ, বাঁ দিকের গালে ছোট্ট সুন্দর একটি তিল, পাতল! ঠোটের নীচে 
অপরূপ চিবুকের রেখা । 

কয়েক মূহুর্ত অপেক্ষা করল মেয়েটি । হয়তো বুঝতে চাইল, 
আমি চিনতে পেরেছি কি না। তারপর বলল, তখন আপনি 
কুমিল্লায়। সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন মণিমেলার উৎসবে । একটা 
মেয়ে কপালে চন্দন আর গলায় বেলফুলের গোড়ে দিয়ে বরণ 
করেছিল মনে পড়ে? তারপর আপনার পাশটিতে পাড়িয়ে আবৃত্তি 
করেছিল-_“বন্দী বীর”। খুব সুখ্যাতি করেছিলেন আপনি । 


চা 


ও-ও, তুমি সেই অপর্ণা ? 

নামটা এখনও মনে আছে আপনার !-বিশ্ময়ে আনলে উচ্ছল 
কণ্ঠে বলে উঠল মেয়েটি। 

অথচ মানুষটাকে ভূলে গেছি। তাই হয়। নাম ঠিকই থাকে, 
মানুষ বদলে যায় ।***কী করব, বলো? কোথায় সেই রোগা ছিপছিপে 
দশ-এগারো বছরের ফ্রকপরা মেয়ে, আর কোথায়-- 

পূর্ণাঙ্গ-যৌবন! অপর্ণার দিকে চেয়ে কথাটা শেষ না করেই থেমে 
গেলাম। সুন্দর মুখখানা নেমে এল নীচের দিকে, এবং তার উপর 
হঠাৎ ছুটে এল এক ঝলক রক্তের আভা । প্রসঙ্গটায় মোড় ফিরিয়ে 
দিয়ে বললাম, এবার সবটাই মনে পড়েছে । সভার মাঝখানে হঠাং 
ঝড় এসে পড়ায় খুব বেঁচে গিয়েছিলাম সেদিন। সভাপতির ভাষণটা' 
আর দিতে হয় নি। 

তাহয়নি;ঃ তবে তার বদলে একদল শ্রোতাকে গাড়ি করে 
বাড়ি পৌছে দিতে হয়েছিল।-_-বলে খিলখিল করে হেসে উঠল 
অপর্ণা। 

তাতে বরং লাভই হয়েছিল সভাপতির । চা আর গরম গরম 
পীপরভাজা খাইয়েছিলেন তোমার ম1। 

ঈশ! মার কথায় বুঝি রাজী হয়েছিলেন আপনি? কত 
সাধাসাধি! কিছুতেই খাবেন না। তারপর বলে বসলেন, অপর্ণা 
যদি করে দেয়, তবে খেতে পারি । আমি তে ভয়ে মরি। চা করতে 
কি শিখেছি তখন ! ছুধ আর চিনি ছুটোই বেশী দিয়ে ফেলেছিলাম । 
আপনি কিন্ত বলেছিলেন, খুব সুন্দর হয়েছে । 

বলেছিলাম নাকি ? 


আরও কী কী বলেছিলেন, সব আমার মনে 'মাছে। কাছে 
ডেকে আমার পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, বড় হয়ে কী হতে চাও? 
আমি সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় জবাব দিয়েছিলাম, ডাক্তার । আপনি 
আমার মুখের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, ডাক্তার কেন, তুমি 
হবে রাজরানী। হেসে উঠেছিলাম, রাজরানী ! হ্যা, এমনই একট 
ছোট রাজ্যের রানী-_বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। 
সেদিন কিন্তু আপনার কথার ঠিক মানেট! ধরতে পারি নি। তবু 
ভারি মিষ্টি লেগেছিল, ছোটদের জন্যে লেখ। আপনার সেই গল্পগুলোর 
মতো। আমার চেয়েও খুশী হয়েছিল মা। আস্তে আস্তে কেমন ধরা- 
ধর! গলায় বলেছিল, সেই আশীর্বাদ করুন। আমি যেন দেখে যেতে 
পারি। বড় হয়ে বুঝলাম, আমার মনের কথাই বলেছিলেন সেদিন। 
বোধ হয় সব মেয়ের মনের কথা। একটি ছোট্ট রাজ্য, একাস্তভাবে 
আমার; আমি তার রানী। এর চেয়ে বড় সাধ আর কী আছে 
মেয়েদের জীবনে ! কিন্ত কই, আপনার সে আশীর্বাদ তো৷ ফলল না! 
-অপর্ণার মবুক্ঠ ভারী হয়ে উঠল। ভিজে উঠল চোখের পাতা। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে মৃহ হাসি টেনে এনে বলল, 
আপনার কাজের ক্ষতি হল। এবার আমি যাই। কাল সকালে 
আসতে পারব একবার ? | 

বললাম, সকালে আমি বড্ড ব্যস্ত থাকি। 

তা হলে বিকেলে? 

কাল তো তোমার কোর্টে যাবার দিন । 

তা হোক, তবু আপনার কাছে আসতেই হবে একবার। আমার 
যে অনেক কথ! বলবার আছে। 


একটুখানি অপেক্ষা করল। তারপর, বোধ হয় আমার কাছ থেকে 
কোনো সাড়া না পেয়ে তরল কণ্ঠে বলল, আচ্ছা, সত্যি বলুন তো, দশ 
বছর আগে সেই যে আমাকে দেখেছিলেন, তারপর কেমন করে কোন্‌, 
পথ ধরে এখানে এসে দাড়ালাম, ঘে-সব কথা জানতে আপনার 
একটুও ইচ্ছে হচ্ছে না? 

তোমার বাবা কোথায় আছেন ? 

জানি না। 

মা? 

মা নেই। 

দেখে মনে হচ্ছে, তুমি খুব ক্লাস্ত। এখন যাও, যা হোক রি 
মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ো গে। 

আমার কথার জবাব না দিলে আমি কখখনো। যাব না।__ 
ছেলেমানুষের মতো মাথায় একট! ঝাকুনি দিয়ে অভিনানের স্থরে 
বলল অপর্ণা। 

হাসবার চেষ্টা করে বললাম, কী জবাব দেব, বলো? এটা তো 
বুঝতেই পারছি, এখানে যখন এসে পড়েছ, যে পথ দিয়ে এসেছ 
সেটা সরল নয়, সুখের নয়। তার বেশী জেনে আর কী লাভ? 

উত্তরে একটা কী বলতে যাচ্ছিল অপর্ণা। পিছনে বুটের 
আওয়াজ শুনে থেমে গেল। সশবে' ঘরে ঢুকল চীফ হেডওয়ার্ডার। 
বুট এবং সেলাম £কে রিপোর্ট দাখিল করল-বাষাট আদমি 
কাছারিসে আয়া । একষাট্‌ বন্ধ, হো গিয়া। আউর - রিপোর্ট 
অসমাপ্ত রেখে তাকাল অপর্ণার দিকে । বললাম, ওকেও নিয়ে যাও। 
জমাদারনীকে একবার__ 
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জমাদারনী হাজির হ্যায়, হুজুর । 

সিনিয়র ফিমেল ওয়ার্ডার পিছনেই ছিল। এগিয়ে এসে সেলাম 
কিরল। জিজ্ঞাস করলাম, খাবারদাবার আছে তে? 

আছে, বাবা । এক ফাইল ভাত, ছটো৷ কম্বল, থাল! বাটি সব 
ঠিক আছে। 

অপর্ণার দিকে তাকালাম। ইঙ্গিত বুঝতে পারল এবং আর 
কোনো কথা না বলে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল জমাদারনীর সঙ্গে । 


সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত দশ-বছর পিছনে ফেলে-আসা একটি 
কালবৈশাখী সন্ধা আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
'নণিমেলার বাধিক উৎসব । প্রধান উদ্যোক্তা! একদল কিশোর- 
কিশোরী । নিমন্ত্রণ-পত্রে সময় রয়েছে চারটে । সওয়া চারটেয় 
গিয়ে দেখি, সভা'ম গুপের সাজ-সজ্জা সবে শুরু হয়েছে । সভাপতির 
আসনের চারদিকে রডিন কাগজের শিকল জড়ীনে। তখনও শেষ হয় 
নি। অগত্যা কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় আশ্রয় 
নিলাম। ছেলেমেয়েদের অবাধ্যতা এবং সেই সঙ্গে জিনিসপত্রের 
দুমমল্যতা সন্বদ্ধে. গবেষণা চলতে লাগল । ঘণ্টাখানেক পরে ডাক 
পড়ল। যথারীতি মাল্যদান এবং বরণ ইত্যাদির পর কার্ষন্থুচীর প্রথম 
দফা ঘোষণা! করতে যাচ্ছি, একটি পাণ্ডা স্থানীয় ছেলে কানে কানে 
জানিয়ে দিল, উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইবে যে মেয়েটি হঠাৎ সর্দি লেগে 
তার গলাটা বসে গেছে, আধ ঘণ্টা সময় নিয়েছেন ডাক্তার। বিকল্প 
হিসাবে আর কাউকে পাওয়া যাবে কি না, প্রস্তাব করতেই ছেলেটি 
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হেসে বলল, তা কী করে হয়, স্তার? এক মাস ধরে কত আশা 
করে রিহার্সাল দিচ্ছে নমিতা! অতএব নিরুপায়। গায়িকার গল! 
বসে গিয়ে সভাকেও একেবারে বসিয়ে দিয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে নমিতার গলায় সুরের আলো যেমন জ্বলে উঠেছে, 
বিদ্যুতের আলো গেল নিবে। শুরু হল হট্টগোল। তার মধ্যে 
নিংশবে বসে আছি। সেই ছেলেটি এসে বার বার বিনয় প্রকাশ 
করতে লাগল, আপনার বড় কষ্ট হল, স্তার। আর গাঁচ মিনিট। 
হঠাৎ পাশ থেকে কলকণ্ঠে বলে উঠল একটি কিশোরী, তাতে আর 
কী হয়েছে! সেবার তো এর চেয়েও কষ্টে পড়েছিলেন বর্ধমানে। 
খবরট। জান ছিল না। জানতে চাইলাম, কোন্‌ বার? 

কেন, আপনার গল্লেই তো আছে। পাঁচটায় সভা; গিয়ে 
দেখেন, কেউ নেই; সব লোক গেছে সার্কাস দেখতে । প্রথম শো 
ভাঙবার পর নটার সময় শুরু হল ফাংশান। তারপর--বেশ 
লিখেছেন কিন্তু,--“সারা রাত আর কোনও খাবার না জুটলেও একটা 
জিনিস প্রাণভরে খেয়েছিলাম । সেট। হচ্ছে মশার কামড় ।, 

চপল কণ্ঠের মিষ্টি হাসির রোল ভরে দিল অন্ধকার সভামঞ্চ। 
মনে পড়ল, উত্তম পুরুষের জবানিতে এইরকম একট। গল্প লিখেছিলাম 
বটে ছেলেদের মাসিক পত্রে। কিন্তু গল্প যে শুধু গল্প, সেটা আর 
যেখানেই হোক, এই বয়সের ছেলেমেয়েদের বোঝাতে যাওয়া 
বিড়ম্বন । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কোথায় ষেন পড়েছিল।ম, একজন 
খ্যাতনামা আধুনিক সাহিত্যিকের কথা । বলছেন, নিজেকে নায়ক 
করে প্রেমের গল্প লেখার বিপদ অনেক। বন্ধুর একবর্ণও বিশ্বাস করে 
না, কিন্তু গৃহিণী সবটাই বিশ্বাস করে বসেন। এ বিষয়ে আমার 
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নিজের অভিজ্ঞতাও কম করুণ নয়। সাম্প্রতিক ঘটনা । প্রো 
বন্গসে ফৌবনের স্মৃতি মন্থন করতে গিয়ে একটি চঞ্চল! পাহাড়ী 
কিশোরীকে আশ্রয় করে কিঞ্চিৎ রোমান্স-স্থপ্টির চেষ্টা করেছি। বন্ধুর! 
অনেকে অনেক সরস মন্তব্য করেছেন। সহাস্তে উপভোগ করেছি। 
হঠাৎ একদিন আমার কলেজ-গামী পুত্রের জনৈক সহপাঠী এসে 
সাগ্রহে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা! জ্যাঠামশাই, কাণ্িয়ং স্টেশনে সেই যে 
চলে গেল, তারপর কাঞ্ছির সঙ্গে আর আপনার দেখা হয় নি? 

তাই বলছিলাম, উত্তম পুরুষের বিপদ সবত্র। যাক সে কথা। 

যথাসময়ে, অর্থাৎ বিজ্ঞাপিত সময়ের ঘণ্ট। ছুই পরে সভার কাজ 
শুরু হল। দেড়-হাত-লম্বা ঠাসবুনানী প্রোগ্রাম। মাঝামাঝি 
পৌছবার আগেই চারদিক জীধার করে এল ঝড়। সঙ্গে সঙ্গে আর- 
এক দফা আলে! নেবার পালা । উঠব কি উঠব না স্থির করবার 
আগেই ঝাপিয়ে পড়ল বৃষ্টি। আমার আসন ছিল একটা বারান্দায়। 
তার সামনে খোলা উঠানে শামিয়ানা টাঙিয়ে শ্রোতাদের বসবার 
জায়গা । কড়কড় শব্দে কোথায় বাজ পড়ল। তার সঙ্গে সঙ্গে চোখ- 
ঝলসানে। বিহ্যৎ্চমক। সেই আলোতে দেখলাম, মণিমেলার চিহ্- 
মাত্র নেই। কয়েকটি মণি-ভাইবোন শুধু বসে আছে আমার চারদিক 
ঘিরে। বাজ পড়ার শব্ধে একেবারে গা ঘেঁষে এগিয়ে এল । এরাই 
বোধ হয় সভার উদ্যোক্তা । তাই সভাপতিকে ফেলে পালাতে পারে নি, 
কিংবা! দুরের বাসিন্দা! বলে পালানো সম্ভব হয় নি। সেই ছেলেটিকে 
লক্ষ্য করলাম। তার দায়িত্ই তে! সবচেয়ে বেশী। কী একটা 
বলতে এসেছিল, এমন সময় ডান দিক থেকে কিশোর কণ্ঠের সমবেত 
-_-একটা গল্প বলুন না? চারিদিক থেকে সমবেত সমর্থনে আমার 
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ক্লিণ আপত্তি তলিয়ে গেল্ব ৷ শুধু সমর্থন নয়, তার সঙ্গে সংশোধন--- 
বেশ বড় গল্প কিন্তু, আর বেশ মজার। অতএব শুরু হল গল্প। 
অন্ধকারে শ্রোতৃবৃন্দের মুখ দেখা! গেল না, কিন্ত আমার মুখের উপর 
অনুভব করলাম তাদের উজ্জ্বল চোখের নীরব স্পর্শ । 

গল্প যখন শেষ হল, ঝড় পড়ে গেছে, কিন্তু বৃষ্টি বন্ধ হয় নি। 
আমার সঙ্গে একটা ঘোড়ার গাড়ি ছিল। ভুলেই গিয়েছিলাম এতক্ষণ। 
এবার গাড়োয়ানের তাগিদে সজাগ হয়ে উঠলাম। সেই ছেলেটি, 
বোধ হয় ওদের মধামাণ, সবিনয়ে প্রস্তাব করল, আমার পাড়ার 
কাছাকাছি থাকে এমনি গুটিকয়েক ছেলেমেয়েকে পৌছে দেবার ভার 
মাকে বহন করতে হবে । না করে উপায় কী? কিন্তু গাড়োয়ান 
বেঁকে বসল, এবং ডবল বকশিশ কবুল না করা পর্যন্ত সোজা হুল না। 
দুর্গী বলে রওন! দেওয়া গেল। তখন খেয়াল হয় নি, গাড়ি তো 
গাড়োয়ান এক চালায় না! আরও ছুটি প্রাণী আছে তার সহচর। 
তাদের সঙ্গে কোনো বন্দোবস্ত হয় নি। ফলে খানিকক্ষণ চলবার পর 
তারা হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেল; খবরের কাগজের ভাষায় যার নাম 
'অবস্থানধর্মঘট? | শাসন এবং তোষণের মিলিত প্রয়োগ নিষ্ষল 
হবার পর বকশিশের মাত্রাটা আর-এক টাকা বাড়িয়ে দিলাম। 
চালকের মুখ থেকে সে কথা শোনামাত্র তার বাহনযুগল আবার সচল 
হলেন। তাদের এই প্রভৃভক্তিটা এমন অর্থপূর্ণ যে আমার কিশোর 
সহযাত্রীদের কলহান্ত্ে অন্ধকার নির্জন পথ মুখর হয়ে উঠল । 

সবাইকে পৌছে দেবার পর শেষ বাড়িটি অপর্ণাদের। ওর মা 
বাইরে এসে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। তার পরের কথা আগেই 
বল। হয়েছে । ওর বাবা ছিলেন ওখানকার জজ কোর্টের উকিল। 
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গলার এবং প্রতিষ্ঠ। প্রথম শ্রেণীর। ভদ্রলোক বাড়ি ছিলেন দস!) 
আমাদেরই মতো। কোথাও বোধ হয় আটক পড়ে গিয়েছিলেন । 
মহিলাটির দেহের স্বাস্থ্য, শ্রী এবং অলংকার লক্ষ্য করবার মতে।। 
বিশেষভাবে নজরে পড়েছিল তার মুখের সেই পরিতৃপ্ত হাসিটুকু। 
এক মুহুর্তেই বুঝেছিলাম, পরিবারটি শুধু সম্পন্ন নয়, সুখী । অপর্ণা 
$&দের একমাত্র সম্তান। মায়ের মতো! সেও একদিন এমনি একট! সুখ 
এবং স্বাচ্ছন্দ্যভর] সংসারের রাজ্যভার হাতে তুলে নেবে, সেইটাই 
সহজ এবং স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল। ডাক্তারের মতো পরের 
ঘরের স্থান্থ্য নিয়ে স্বাস্থাক্ষয় নয়, তার হাতে থাকবে নিজের ঘরের 
স্বাস্থ্য শ্রী ফুটিয়ে তোলার পবিত্র ভার। তাই বোধ হয় আমার 
মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার নয়, তুমি হবে 
রাজরানী। তার ম! খুশী হয়েছিলেন। দে নিজেও কম খুশী হয় নি। 
কিন্ত আমাদের সেদিনকার সেই সমবেত শুভকামনা সফল হয় নি। 
রাজ্যপাট পায় নি অপর্ণা । পেলেও কেড়ে নিয়ে গেছে কোন্‌ অলক্ষ্য 
অনৃষ্টের অভিশাপ ! হারিয়ে গেছে রানীর সিংহাসন ! ছন্নছাড়া রিক্ত 
বেশে আজ সে আমার ছয়ারে প্রবেশপ্রাথিনী ! 

জেলখানার লোক আমি। এই পাষাণ-পুরীর পাচিলের মধ্যে 
কাটিয়ে দিলম সারাজীবন। এক জেল থেকে আর-এক জেলে 
ঘুরেছি, আব দেখেছি মসি-কলঙ্কিত মানুষের মিছিল--জীবনের 
রাজপথ যাদের ডাক দেয় নি, কিংবা ডাক দিয়েও সাড়া পায়নি; 
রিপুর তাড়না অথব! ভাগ্যের প্রতারণা যাদের টেনে নামিয়ে নিয়ে 
গেছে এমন এক আধার সপিল পিচ্ছিল পথে, যার শেষ প্রান্ত এই 
লৌহতোরণ। সে পথে চলতে গিয়ে কারও গায়ে লেগেছে পাক, 
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কারও পায়ে ফুটেছে ঝাটা, নর্দমার বিষ-বাম্পে কারও ব! বিষিয়ে 
গেছে নিশ্বাস। সমাজ ও সভ্যতার লৌহ-পেষণ তাদের দেহ থেকে 
নিংড়ে নিয়েছে স্নেহ প্রীতি দয় মায় ; স্বণা লাঞ্ছনা, আর শাসনের 
সাঁড়াশি চালিয়ে বুকের ভিতর থেকে উপড়ে নিয়েছে মানবতার শেষ 
অস্কুর। সেই বিবর্তনের গভীর চিহ্ন আমি দেখেছি ওদের মুখের 
প্রতিটি রেখায় । কিন্তু আমার অন্তরে আজ আর তার ছাপ পড়ে না। 
তার পিছনে যে ইতিহাস, তার জন্যেও জাগে না কোনো কৌতৃহল। 
অভ্যাসের বশে সেই কথাটাই জানিয়ে দিয়েছি অপর্ণার প্রশ্নের 
উত্তরে । মনে মনে বলেছি, ষে পথ দিয়ে তুমি এসেছ, তার সাধারণ 
চেহারাট। আমার চেনা । বিশেষ যেটুকু, তা দিয়ে আমার প্রয়োজন 
নেই। সে কাহিনী তোমার শুনতে চাই না। 

কিন্তু এইটাই কি আমার অন্তরের কথা ? গভীর রাজির অন্ধকারে 
নিজের মনের সঙ্গে যখন যুখোমুখি হবার অবসর হল, পরম বিস্ময়ে 
দেখলাম, ওই মেয়েটার ক্লান্ত স্ রান চোখ ছুটো। কোথায় যেন একটু দাগ 
রেখে গেছে আমার শুঞ্ষকঠিন অস্তস্তলের কোণে । দশ বছর আগে যে 
সুস্থ সুন্দর পরিবেশে তাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেই ছবিটা আজ 
চোখের উপর থেকে কিছুতেই নড়তে চাইল না। 


পরদিন সকালেই আবার এলেন গুরুদাসবাবু। সঙ্গে নিয়ে এলেন 
অপর্ণাকে কোর্টে হাজির করবার হাকিমী ওয়ারেণ্ট। আমদানী- 
সেরেস্তার ভেপুটিবাবু বথারীতি তার ব্যবস্থা করলেন। অর্থাৎ 
যথাসময়ে সে চলে গেল কোর্টে। সঙ্গে গেল আমাদের একজন 
ফালতু ফিমেল ওয়ার্ডার। নারী-আপসামীকে জেল থেকে কোর্টে 
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পাঠাতে হলে পুরুষ-পুলিসের সঙ্গে নারী-পাহারার বিধান দিয়েছেন 
জেল-কোড। সে শুধু প্রহরিণী নয়, সঙ্গিনী। কিন্তু ওই আসামী 
যখন প্রথম আসে জেলখানায়, এবং তার আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকে কোর্ট-হাজতের নির্জন কোণে, তখন তার সঙ্গদান এবং 
নিরাপত্তার সবটুকু ভার নেয় পুরুষ-কনস্টেবল। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, কোনো৷ জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে একটি সপ্ভ- 
আমদানী মুখর মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম । কাহিনী যা শুনিয়েছিল, 
এমন কিছু নতুন নয়। বাংল! কাগজ খুললে ওই-জাতীয় ঘটনা রোজ 
ন! হলেও প্রায়ই চোখে পড়ে থাকে । ভোরবেলা ঘুম থেকে জাগিয়ে 
গ্রামের বাড়িতেই ওকে গ্রেপ্তার করা হয়, কী এক বাসন-টুরির 
' মামলায়। দশ-বারো মাইল দূরে থানা । জনবিরল মাঠের মধ্য দিয়ে 
পথ, মাঝে মাঝে জঙ্গল। বাউরীদের ঘরের কুমারী মেয়ে। বয়স 
পনেরো-ষোলো । কোনোদিন গ্রামের বাইরে যায় নি। ওর বাপ বা 
ভাই একজন কেউ সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু পুলিসের জমাদার 
সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেন নি। ওই জমাদার এবং তার একটি সিপাইয়ের 
হেফাজতে পলস্ত বেলায় যখন সে থানায় গিয়ে পৌছল, তখন আর 
তাকে কুমারী বল! চলে না। তারপর কোর্ট-হাজত। চারদিকে 
লালসাদীপ্ত শতচক্ষুর অভিনন্দন। একটি নিতান্ত জৈব প্রয়োজনের 
তাগিদ তীব্রভাবে অনুভব করলেও মুখ ফুটে বলতে পারে, এমন 
একখান। যুখও তার চোখে পড়ে নি। কোর্ট থেকে পাথে হটিয়ে 
যখন তাকে জেলের দিকে নিয়ে যাওয়া হল, তার আগেই সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে। অন্ধকারের স্থযোগ পেয়ে সেই বিশেষ প্রয়োজনটি তাকে 
মাঠের মধ্যেই সেরে নিতে হয়েছিল৷ সঙ্গের পুলিসটিকে একটু সরে 
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যেতে অন্থরোধ করেছিল কিন্তু চুরির আসামীকে অরক্ষিত অবস্থায় 
ছেড়ে দেওয়া যায় কেমন করে? তাই সরে যাওয়া দুরে থাক, 
একেবারে গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে পুরুষ রক্ষী তার পৌরুষ রক্ষা 
করেছিলেন। বাকী রাস্তাটুকু আরও যে-সব ঘনিষ্ঠ অস্তরজতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, তার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। কুমারী-জীবনের 
চরম অভিজ্ঞতার পর সেগুলে! নেহাত উপরি-পাওন!। 

ওর সামনেই আর-একটি মেয়েআসামী তখন কোর্টে যাবার 
আয়োজন করছিল। জেলখানার ফালতু জমাদারনী অপেক্ষা করছে 
তাকে নিয়ে যাবার জন্থে। সেই সব লক্ষ্য করে বলেছিল €ময়েটি, 
এই যে বন্দোবস্ত আপনার! করে দিলেন বাবু, এমনি একটা মেয়েছেলে 
যদি সেদিন আমার সঙ্গে থাকত, তা৷ হলে বোধ হয় ওরা আমার_:; 

কথাটা তার মুখে বেধে গিয়েছিল। চোখের জলও সামলাতে 
পারে নি। 

আমি বলেছিলাম, এ বন্দোবস্ত তো আমরা করি নি। এটা 
বরাবরকার সরকারী ব্যবস্থা । 

এর পরেই জিজ্ঞাসা করেছিল মেয়েটি, কিন্তু ওখানে কি সরকার 
নেই? 

সে প্রশ্সের জবাব সেদিনও দিতে পারি নি, আজও পারি নি। 


সেদিন সন্ধ্যা হবার আগেই ফিরে এল অপর্ণা। এবার সে 
দল্ভরমত ০0126655175 2০08560 বা একরারী আসামী । ওয়ারেন্ট 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা-00 0০ 1606 56£1589060. সবার 
থেকে আলাদ! রাখার নির্দেশ । যে ন্বীকারোক্তি সে করে এসেছে 
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হাকিমের কাছে হলপ করে, অন্ত কারও প্রভাবে পড়ে পাছে 
সেটা প্রত্যাহার করে বসে, তাই এই হুশিয়ারির ব্যবস্থা । 
জাইনমত একটি নির্জন সেল-এ তাকে বন্ধ করা হল। বেঁচে গেল 
অপর্ণা । সহবন্দিনীদের সরব ও নীরব কৌতুহল তাকে অতিষ্ঠ করে 
দুলেছিল। 

পরদিন ছিল রবিবার। কিন্ত জেলখানার আপিসে রবিবার বলে 
কোনো বস্ত নেই। আসতে হবেই। তবে খানিকটা বেল। করে 
ঢিলেঢালা বেশে ধীরে সুস্থে আসেন বাবুর । ছুধের সাঁধ মেটাতে চান 
ঘ্বোপ দিয়ে। আমার বেলায় সেদিন রুটিন বদল হল। সকাল 
_ সকাল হাজিরা দিলাম, এবং গিয়েই ডেকে পাঠালাম অপর্ণাকে। 
:. কাছে এসে যখন াড়াল, মুখে শুধু এক ঝলক টেনে-আনা নিষ্প্রভ 
'হাঁসি। ক্লাস্তির মধ্যেও সে উচ্ছলতা৷ দেখেছিলাম সেই প্রথম রাতটিতে, 
তার জায়গায় কেমন এক গভীর অবসাদ । আমার টেবিলের পাশে 
একটা টুল ছিল। তার উপর বসতে বলে ফিমেল ওয়ার্ডারটিকে 
বিদায় করে দিলাম। অপর্ণা কয়েক মিনিট নিঃশবকে বসে রইল । 
তারপর হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে আচলের খু'ট থেকে খুলে 
ফেলল এক টুকরো হলদে রঙের কাগজ । আমার সামনে রেখে বলল, 
এট! জম! দিতে ভূল হয়ে গেছে কাল; আপনার কাছে দিলে হবে 
তো? পড়ে দেখলাম কোট-পুলিসের রসিদ । পাঁচ শে! টাকার 
প্রাপ্তি-্বথীকার। টাকার অস্কট। দেখে বিস্ময় লাগল। বললাম, এটা 
ক্কী ব্যাপার? | 

তা.তে। ছু-এক কথায় বোঝানো যাবে না। বলতে গেলে 
আনেক কথা বলতে হয়। 
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অনেক কথা শুনব বলেই তে৷ এই জাতসকালে আপিসে এসে 
বসলাম । 

চকিত দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকাল অপর্ণা । বোধ 
হয় বুঝতে চেষ্টা করল-_যা বলেছি সেটা নিছক পরিহাস, না, সত্য | 
আমি হালক1 মরেই বললাম, কী করব বলে।? তোমাদের সেই 
সভার সভাপতিগিরি করতে গিয়ে যে মারাত্মক ভুল করেছিলাম, তাঁর 
শাস্তি না নিয়ে যাই কোথায়? তা নইলে জেলব-মামুষ আমি, এসব 
দিকে মন দেবার সময় নেই, প্রবৃ্ঠিও নেই । তোমার মতো মকেল তো 
আমার ছুটে। চাবটে নয় যে, বসে বসে তাদের লম্বা কাহিনী শুনব। 

অপর্ণার মুখখানা কেমন করুণ হয়ে উঠল। মনে হল যেন 
ভিতরকার কোনো! অবরুদ্ধ উচ্ছাস ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। 
ছল্মস আপপসোসের সুরে বললাম, কী কুক্ষণেই সে দিন জেল থেকে 
বেরিয়েছিলাম ! 

মান হেসে বলল অপর্ণা, কিন্ত আপনার সেই কুক্ষণ আম।র কাছে 
যে কী ক্ষণ নিয়ে এসেছিল, ত1 তো! আপনি জানেন না। কতদিন 
ভেবেছি, আপনি আবার ম।সবেন। মাকে কত বিরন্ত করেছি, উনি 
আর আসছেন না কেন? মা বলত, তুই পাগল হয়েছি! কিন্ত 
আমি জানি, মুখে যাই বলুক, মাও আশা করত আপনি আসবেন। 
কতদিন অপেক্ষা করে, যখন আর এলেন নাঃ বারীনদাকে বলে-কয়ে 
তার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে একদিন উঠলাম গিয়ে আপনার জেলখানায় । 
শুনলাম, আপনি বদলি হয়ে গেছেন। কী যে মনে হয়েছিল সেদিন ! 
সত্যি আর দেখ! হল ন1! 

মনে মনে বললাম, এ দেখ। না হলেই বোধ হয় ভালো হত ॥ 
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জপর্ণা আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় অনুমান করল আমার 
মনের কথা । তারপর আবদারের সুরে বলল, আচ্ছা, সত্যি বলুন 
তো, আমার কথ! একদিনও আপনার মনে হয় নি? 

উত্তর পাবার আগেই হেসে ফেলল, শুনুন কথা ! আমার মতে! 
কত ভক্ত আছে আপনার । কত সভায় কত মেয়ে মালা আর চন্দন 
দিয়ে বরণ করেছে আপনাকে । সবাইকে মনে রাখা কখনও 
সম্ভব? তবু 

কথাটা তার জ্শেষ হল না। আমি অন্য কথা তুললাম, তোমাদের 
বাড়ীর খবর কী বলো? কী হয়েছিল তোমার মার? 

ধর! গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে সহজ সুরেই বলল, মা! মারা যায় 
নি? তাকে মেরে ফেলা হয়েছিল । 

চমকে উঠলাম: বলকী! 

চলতি কথায় যাকে খুন বলে, তা কেউ করে নি। এক কোপে 
মারা নয়, মাসের পর মাস ধরে তিল তিল করে মারা। তার চেয়ে 
গলা টিপে কিংবা! গুলি করে একদিনে শেষ করে দিলেই অনেক ভালো! 
হত। যেতেই ষখন হল, তখন এত দিন ধরে এত দুঃখ পেয়ে যাবার 
কী দরকার ছিল! 

এর পরে আর কোনো প্রশ্ন করা যায় না। ওর মায়ের মুখের সেই 
পরিতৃপ্তি ভাবটি চোখের উপর ভে । উঠল । মনে মনে আমিও সেদিন 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম এই ভেবে, এতদিনে একটি সুস্থমন। সুখী পরিবারের 
দেখ! পেলাম, সংসারে যা অত্যন্ত বিরল। তবে কি সবটাই আমার 
ভুঙ্গ! অপর্ণার কথাতেই যেন তার উত্তর পাওয়া গেল: আপনি 
ষখন আমাদের দেখেছিলেন, তখনকার কথ নয়। তখনও আমর! 
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বড়লোক হয় নি। কিন্ত বড় সুখ ছিল সংসারে । তার বছর ছুই 
পরে বাবার ওকালতির পসার হঠাং বেড়ে গেল। অনেক টাকা 
পেলাম আমরা, কিন্তু বাবাকে আর পেলাম না। দিনকে দিন তার 
নতুন রূপ। রাত করে ফেরেন। প্রায়ই তখন জ্ঞান থাকে না। 
মাকে দেখলেই অকথ্য গালাগালি, মাঝে মাঝে মারধোর । কোনোদিন 
একেবারেই ফেরেন না। যেখানে রাত কাটে, মেয়ে হয়ে সে কথা 
আর কেমন করে বলি? পাড়ায় কান পাত। যায় না। ইন্কুল ছেড়ে 
দিলাম। চেনাশোন1 কাউকে দূর থেকে আসতে দেখলেই জানল! 
বন্ধ করি। মার মুখে একটি কথা নেই। খাওয়া গেল, ঘুম 
গেল। তারপর আর চেনা যায় না। ডাক্তার দেখানো দরকার। 
কে দেখায়? তারপর আমিই গেলাম একদিন ডাক্তার নন্দীর কাছেন 
বাবার বন্ধু। সবই জানতেন উনি। ডাকতেই এলেন। দেখে-শুনে 
ওষুধ একট। লিখে দিলেন। কিন্তু যাবার সময় আমাকে ডেকে বলে 
গেলেন, ওতে নিশেষ কাজ হবে না, বাইরে কোথাও নিয়ে যাওয়? 
দরকার। দেখি তোমার বাবাকে বলে। কী বলেছিলেন, তিনিই 
জানেন। বাব! ভীষণ রাগারাগি শুরু করলেন কদিন। মা বকতে 
লাগল আমাকে । কিন্তু বেশী দিন আর বকুনি খেতে হল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। 

অপর্ণায় মুক হঠাৎ কখন থেমে গেছে, টের পাই নি। অনেক 
দূরে চলে গিয়েছিলাম ।***একটি বর্ষণমুখর রাত। রাস্তার ধারে 
একখানি প্রশস্ত ঘর। আসবাবের বাহুল্য নেই। যে কখান। আছে 
বেশ পরিপাটি করে সাজানো । একখান! গোল টেবিলের এ-পাশে 
বসে আছি। ও-পাশটিতে সুদৃশ্ত-ঝালর-পরানো৷ সোফার উপর একটি 
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নুরূপা মহিলা । কপালের উপর পর্ধস্ত ঘোমটা টান।। বাঁক জর 
ছুটির মাঝখানে একটি উজ্জ্রল সিছুরের টিপ। স্বাস্থ্য এবং আনন্দে 
ঝলমল করছে মুখখানা । ডান পাশে আমার কৌচের গা ঘেঁষে 
দাড়িয়ে একটি দশ-বারে! বছরের ছিপছিপে মেয়ে। কথ! বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।*** 

অপর্ণার কথ! কানে যেতেই মিলিয়ে গেল ছবিখানা। চমক 
ভাঙতেই ওর দিকে তাকালাম । আচলে চোখ মুছে ও আবার শুরু 
করল, মরবার ছু দিন আগে ছুপুরবেল! শিয়রে বসে হাওয়া করছিলাম । 
ইশারায় আমাকে কাছে এসে বসতে বলল । আমার একটা হাত 
বুকের উপর টেনে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখ 
ছুটো জলে ভরে উঠল। আমি আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম। একটু 
শান্ত হলে আস্তে আস্তে বলল, আমি তে৷ চললাম, মা। তোর যে 
কী হবে এই ভেবেই শুধু যেতে আমার মন সরছে না। কিন্তু 
ভগবানের ডাক তে! এড়াবার উপায় নেই ! 

আমি প্রাণপণে বলতে চেষ্টা করলাম, মা গো, তোমার পায়ে 
পড়ি; তুমি চুপ করো। কিন্তু গল! দিয়ে আমার স্বর ফুটল না। ওই 
কটা কথা বলেই মা হাঁপিয়ে পড়েছিল। একটু দম নিয়ে আবার 
বলল, আমার গয়নাগুলো। সব তোর । ওতে আর কারও অধিকার নেই। 
ওইটুকু বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করিস। পারবি কিন। ভগবানই জানেন। 

তারপর একট! নিঃশ্বাস পড়ল । আর কিছুই বলতে পারে নি মা । 
তখন থেকেই কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

তখন তুমি কত বড়?__-অপর্ণা একটু থামতেই ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলাম। 
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সেই বছরই আঠারৌয় পা দিয়েছি। শেষের দিকটায় মার যখন 
থুব বাড়াবাড়ি, সারাক্ষণ প্রায় তার কাছেই কেটে যেত। এবার 
একেবারে ছুটি পেয়ে গেলাম। করবার কিছুই রইল না। মার ঘর 
ছেড়ে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । পড়াশুনেো! তে! আগেই 
ছেড়েছি। ঠাকুর চাকর ছুই-ই পুরনো। সংসার তারাই দেখে। 
খাবার দিয়ে যখন ডেকে পাঠায়, খেয়ে এসে আবার ঢুকে পড়ি 
নিজের কোটরে। পারতপক্ষে বাবার সামনে বেরোই না। তার 
রুটিন সেই আগের মতোই চলছে । সকালে মকেল, খেয়েদেয়ে 
কাছারি, ফিরে এসে কাপড়চোপড় ছেড়ে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়া । 
তারপর কখন ফেরেন জানি না। মাঝে মাঝে শুনতে পাই, এটা-সেটা 
নিয়ে খিটখিট করছেন। ডালে নুন পড়ে নি, টাই কোথায় গেল, 
কলতলায় সাবান নেই কেন? একদিন কোর্টে যাবার আগে ডেকে 
পাঠালেন। রুক্ষ মেজাজে বললেন, কী কর সারাদিন? জামা- 
কাপড়গুলোও একটু গুছিয়ে রাখতে পার না? নিঃশব্দে চলে 
আসছিলাম। আবার ডেকে ফেরালেন। একটু নরম স্থুরে বললেন, 
মা-বাপ কি লোকের চিরদিন থাকে? চুপ করে শুয়ে-বসে না থেকে 
একটু-আধটু কাজকর্ম করলেই বরং ভূলে থাকা যায়। ইস্কুলে যাবি 
আবার? বললাম, ন1।--বলেই চলে এলাম নিজের ঘরে। 

মাঝে মাঝে পাড়ার গিন্নীরা কেউ কেউ এসে হা-হুতাশ করতেন, 
বড় বড় উপদেশ দ্িতেন। চুপকরে শুনে যেতাম আর ভাবতাম, 
কখন উঠবেন এরা! সমবয়সী মেয়েরাও আসত । কাউকে কাউকে 
মন্দ লাগত না। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকলে মনট। পালাই,পালাই করত। 
এমন সময় আর-এক উৎপাত শুরু হল। মাসের মধ্যে তিন-চার দিন 
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লেজেগুজে দাড়াতে হত গিয়ে বসবার ঘরে। ভাবী শ্বশুর-ভাশুরের 
দল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেদ করতেন, কী পড়ি, কী কী রান্ন! জানি, 
গান গাইতে পারি কি না! যা খুশি জবাব দিতাম। তারপর কী 
হত জানি না। আভাসে আন্দাজে বুঝতাম, আমাকে বোধ হয় পছন্দ 
করেছেন; কিন্ত আমার সঙ্গে আর যা যা চাই, সেই ফার্দটা পছন্দ হয় 
নি। সে দিকে ক্রমেই মুশকিল দেখা দ্িল। টের পাচ্ছিলাম, 
আমাদের অবস্থায় ভাটার টান শুরু হয়ে গেছে । বাবার বৈঠকখানায় 
মকেলের ভিড় আর তেমন জমছে না। 

এমনি সময় এল বারীনদা । তাকে আপনি দেখেছেন। মনে নেই 
নিশ্চয়ই । ও ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় পাগ্ড, যাকে বলে মধ্যমণি । 

আমি বললাম, মনে আছে বইকি। সেদিনকার সভায় 
মোড়লগিরি করছিল যে চশমা-পরা ছেলেটি, সেই তো? ফরসামত 
গা্টা-গোট্ট। চেহারা! ? 

অপর্ণ। হোসে ফেলল : ঠিক ধরেছেন। আপনার দেখছি কিছুই 
ভূল হয় না। খালি আমাকেই চিনতে পারেন নি। 

প্রতিবাদ করলাম, কে বলে চিনতে পারি নি? নামটা তো ভূল 
হয়নি! ওইটাই আনল পরিচয়। নাম বাদ দিয়ে মানুষের আর 
থাকে কী? যাক, এবার বারীনদা কোন্‌ ভূমিকা নিয়ে এলেন, সেই 
কথ বলো। 

বারীনদাকে তুচ্ছ করবেন না.। আমার এই কাহিনীর অনেকখানি 
জায়গ। সে জুড়ে আছে। কিন্তু আপনি যা! ভাবছেন, ত৷ নয়। 

ওর সলভ্জ হাসিটির দিকে চেয়ে বললাম, কই, আমি তো৷ কিছুই 
ভাবি নি। 
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তাবইকি! আমি আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি। তারপর 
গম্ভীর হয়ে বলল, সত্যিই তা নয়। বারীনদার সঙ্গে অনেক মিশেছি। 
আপনি যখন দেখেছেন, তখন তো! বটেই, তার পরেও চার-পাঁচ 
বছর। শুধু আমি নই, আমার মতো! আরও তিন-চারটি মেয়ে। কিন্ত 
নিতান্ত কাজের কথ! ছাড়া আর কোনে! কথা ওর মুখে কেউ শোনে 
নি। এমন কিছু ওর চোখে কোনোদিন দেখা যায় নি, যেটা! বিশেষ 
করে মেয়েদের চোখে পড়ে। একটি পনরো-ষোলো৷ বছরের মেয়ে, 
আর একটি ওই-বয়লী ছেলে বারীনদার কাছে একেবারে এক। 
শেষ পর্যন্ত দেখেছি, সংসারে মেয়ে বলে যে একটা জাত আছে 
সেটা যেন ও কোনোদিন টের পায় নি। সে কথা এখন থাক। যা 
বলছিলাম । 

বারীনদ। এল আমার সঙ্গে দেখা করতে । ওর মাকে আমি 
মামী বলতাম। বড্ড ভালোবাসতেন আমাকে । তার কাছেই সব 
কথা শুনেছিল। মা যখন মারা যায়, তার বছর ছুই আগে থেকেই 
ও কলকাতা! চলে গেছে। কালেভদ্রে আসত কুমিল্লায়। কী করত, 
জানি না। জিজ্ঞেস করলে খালি হাসত, ৰলত না কিছুই। যার! 
ওর ওপরে খুশী নয় তার! বলত, কিছু করে না, আড্ড। দিয়ে বেড়ায়। 
যাই করুক, মাসীমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাত, যদিও টাকার 
দরকার তার ছিল না বললেই হয়। 

বারীনদ। এল ছুপুরবেলা । বাবা কাছারিতে। ছুজনে অনেকক্ষণ 
ধরে গল করলাম। চা আর খাবার করে খাওয়ালাম। বললাম, 
জান বারীনদা, মা চলে যাঁবার পর এই প্রথম ঢুকলাম রান্নাঘরে । 
তুমি এলে, তাই। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে ও গম্ভীর হয়ে বলল, 
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পড়! ছেড়ে দিয়ে ভালে! করিস নি পরী। আমি বলি, আবার তুই 
তি হয়ে যা। 

পরী আমার ডাকনাম। একটুখানি ভেবে বললাম, পড়তে 
আমারও ইচ্ছে করে বারীনদা। কিন্ত এখানকার স্কুলে আর 
হয় না। 

বেশ তো, কলকাতায় গিয়ে পড়। 

খরচ ? 

মেসোমশাই দেবেন না? 

খুব সম্ভব, না। না দিলেও সে ব্যবস্থা আমি করতে পারব। 

তুই কী করে করবি? 

মার গয়না আছে কী করতে ? 

উন্থ, সেটা ঠিক হবে না। 

ওগুলে! দিয়ে তবে হবে কী ? 

বারীনদ। ভাবতে লাগল। আমি বললাম, খরচটা আসল সমস্থা৷ 
নয়। সমস্ত! হল, থাকব কোথায় ? 

কেন, হস্টেলে? 

না, বারীনদা, মানুষ দেখলেই আমি কেমন হীপিয়ে উঠি। 
হস্টেলে আমার থাক। হবে না। তার চেয়ে এক কাজ করো না কেন ? 
ছোট দেখে একটা বাসা নাও। তুমিও থাকবে, আমিও থাকব। 
মাসীমাও যেতে পারেন মাঝে, মাঝে। খান তিনেক ঘর হলেই 
আমাদের চলে যাবে। 

দূর, তাই কখনো হয় ? 

কেন হবে না? 
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বারীনদা যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । তারপর বলল, দেখ. পরী, আমাদের দুজনকে 
আমর! এত বেশী জানি যে, সেদিক থেকে ভাববার কিছু নেই। তবু 
লোকের কথাও একটু ভাবতে হয়। 

তুমিও যেমন ।--কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললাম আমি, 
লোকের কথায় আমাদের কী এসে যায়? 

আচ্ছা, ভেবে দেখি ।-_বলে উঠে পড়ল বারীনদা। দোর পধন্ত 
এগিয়ে দিয়ে বললাম, ফিরছ কবে ? 

হপ্তাখানেক আছি। এর মধ্যে আর-একদিন আসব। 

বারীনদা এল না1। চার-পাচ দিন পরে গেলাম ওর মায়ের 
কাছে। শুনলাম, আমার সঙ্গে দেখা হবার পরের দিনই টেলিগ্রাম 
পেয়ে চলে গেছে কলকাতায় । মাসীম1 ছুঃখ করতে লাগলেন, ছেলে 
সংসারী হল না, কীযে করে তাও বলে না। এদিকে তিনি আর 
কদিন? 

সেই দ্রিন রাত্রে কী মনে করে মার ঘরে গিয়ে সিন্দুকটা খুললাম । 
দেয়ালে-গাথা লোহার সিন্দ্ুক। ছুটো মাত্র তাক। উপরের তাকে 
একটা ক্যাশবক্সে মার গয়না থাকত আর নীচের তাকে থাকত 
বাবার কী সব দলিলপত্তর। খুলেই দেখলাম, নীচেটা সব খালি। 
বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ক্যাশবাক্সে চাবি লাগাতে গিয়ে 
দেখি, গা-তালাটা খোল1। ডাল তুলেই মাথা ঘুরে গেল। সেই- 
খানেই বসে পড়লাম। অনেক গয়না ছিল মার। সবটাই প্রায় 
গিয়েছে, পড়ে আছে মাত্র চার-পাঁচখান1। ছু চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল। আমারই দোষ। সিন্দুকের একটা চাবি যে বাবার 
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কাছে ছিল সেটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম মারও তো খেয়াল 
হয় নি। অথচ এই গয়ন। নিয়ে শেষ দিন পর্যস্ত তার হুশ্চিন্তার অস্ত 
ছিল না। 
' বাবা বাড়ি নেই। ফিরতে রাত হবে। তা হোক; যত দ্রেরিই 
হোক, আমাকে জেগে থাকতেই হবে। ঠাকুর ভাত দিয়ে ডাকতে 
এল। ফিরিয়ে দিলাম। তখন কি আমার খাবার মতো অবস্থা? 
বাবা যখন ফিরলেন, রাত প্রায় বারোটা । শোবার ঘরেই ওর রাতের 
খাবার চাপ! দেওয়া থাকত। ঢুকতেই দরজার সামনে গিয়ে ধাড়ালাম। 
উনি অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, এ কী! এখনও শুতে যাস 
নি? সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, আপনি গয়না নিয়েছেন 
মার সিন্দুক থেকে? 

চড়া সুরে জবাব এল, সে কৈফিয়ত কি তোমার কাছে দিতে 
হবে? 

ও গয়না তো আপনার নয়। 

বাব! কী যেন ভাবলেন । তারপরে একেবারে অন্য সুরে বললেন, 
ও-সব সেকেলে সোনার পিগ্ডি দিয়ে তো তোমাকে পার করা যাবে 
না। স্যাকরাকে দিয়েছি; ভেঙে হাল ফ্যাশানের নতুন গয়না গড়ে 
আসবে। 

কথাটা! যে নির্জল। মিথ্যা, বলবার ধরন দেখেই বুঝলাম। 
বললাম, আমাকে একবার জানালেন না কেন? নতুন গয়নার কোনো! 
দরকার ছিল ন1। 

বাবা চটে উঠলেন: বড্ড জ্যাঠা হয়েছ তুমি। যাও, শুতে 
ঘাও। 


বড় অসহায় মনে'.হল নিজেকে । বারীনদাও নেই যে তার 
পরামর্শ নেব। এ-সব তো৷ আর-কাউকে বলা যায় না। যে কথান। 
ছিল, আপাতত সরিয়ে রাখলাম একটা কাঠের আলমারিতে, যার 
মধ্যে মার কাপড় থাকত! তার চাবিট। আমার কাছেই ছিল। 

সেই সময়টা বারবার করে আপনার কথা মনে হত। ভাবতাম, 
আপনি থাকলে নিশ্চয়ই এ বিপদে আমাকে রক্ষা করতেন। সারাদিন 
কাটল ছটফট করে। কত সব আজগুবি প্ল্যান আসত মাথায়। 
তখন ওখানকার জজ সাহেব ছিলেন বাঙালী । তার কাছে গিয়ে যদি 
কেঁদে পড়ি, তিনি কি এর একটা বিহিত করবেন না? আবার 
ভাবতাম, কী করবেন তিনি? বাপ যার শক্র, কে বাঁচাবে তাকে? 

একদিন সকালে উঠে দেখলাম, বাবার বিছানাপত্বর বাঁধা হচ্ছে। 
কলকাত৷ যাবেন। রওন। হবার মিনিট কয়েক আগে আমাকে ডেকে 
বললেন, চার-পাঁচ দিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। সাবধানে থেকো । 
রাধার মাকে বলেছি, কট! রাত শোবে তোমার ঘরে। 

রাধার মা আমাদের পুরনো! ঝি। মা মারা যাওয়ার পর ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । 

চার-পাঁচ দিনের জায়গায় সাত-আট দিন কেটে গেল। তারপর 
ফিরলেন বাবা। রাত তখন আটটা কি সাড়ে আটটা। আমি 
নিজের ঘরেই ছিলাম। চাঁকর এসে বলল, বাবু ডাকছেন। বাবার 
ঘরে গিয়ে দেখলাম, উনি বসে আছেন একট! চেয়ারে, আর ওদিকের 
জানালার ধারে পেছন ফিরে দাড়িয়ে একটি মহিলা । আমার সাড়া 
পেয়ে মুখ ফেরালেন। ব্লাউজের গলাটা অনেকখানি খোলা। তার 
ওপরে ঝলমল করছে জড়োয়া নেকলেন। দেখেই চিনলাম। সারা 
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দেহে যেন আগুন জ্বলে উঠল। বাবা বললেন, পরী, তোমার মাকে 
প্রণাম করো। 

আমার মা! সংসারে মা কি লোকের দুবার হয়? বিষিয়ে 
উঠল সমস্ত অন্তর। কোনে! উত্তর ন! দিয়ে বেরিয়ে চলে এলাম। 
পেছন থেকে শুনলাম, বলছেন আমার নতুন মা, মেয়েটা তো! বড্ড 
অসভ্য দেখছি । তুমি বলেছিলে, ছেলেমানুষ। এ যে দেখছি হাঁতি। 
বাবার কথা শোনা গেল না। শোনবার প্রবৃত্তিও ছিল ন]1। 

এর পর যে দিন শুরু হল, বলতে গেলে মহাভারতকেও ছাড়িয়ে 
যাবে। সে-সব থাক। যেটুকু না বললে নয়, তাই শুধু__ 


এক বাগ্ডিল ইনটারভিউ-পিটিশন নিয়ে ঢুকলেন কিরণ হালদার, 
আমদানী-সেরেম্তর ছু নম্বর কেরানী। হঠাৎ খেয়াল হল আজ 
রবিবার । কয়েদীদের মোলাকাতের দিন। এসব দরখাস্ত এসেছে 
তাদেরই আত্মীয়ন্বজনের কাছ থেকে । গেটের বাইরে তারা অপেক্ষা 
করছে। আপাতত আমার কাজ হল ওই কাগজগুলে'র উপর একটা 
করে “এম. সি” লিখে দেওয়া । সেটা হয়ে গেলেই সংশ্রিষ্ট কয়েদীদের 
নামের তালিকা তৈরি করবেন কিরণবাবু। তাই দেখে বিভিন্ন ওয়ার্ড 
থেকে খুজে খুঁজে লোকগুলোকে কুড়িয়ে এনে আপিসের সামনে 
বসিয়ে দেবে লাল-ব্যাজ-ওয়াল। রাইটারের দল। তারপর তাদের 
জেল-টিকেট পরীক্ষা করে দেখবেন ডেপুটি জেলর, এবং আইনানুমারে 
যারা মোলাকাতের হকদার, তারাই শুধু দাড়াবে গিয়ে ইন্টারভিউ- 
রূমের খাঁচার পাশে। গেটের পাশে ছোট্ট একখান! ঘর। 
মাঝখানে সুক্ষ জালের বেড় । তার ভিতরের দিকে ্াড়াবে কয়েদীর 
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লাইন, পাশাপাশি তিন-চার জন ; আর বাইরের দিকে মুখোষুখি হয়ে 
ধাড়াবে তাদের স্ত্রী পুত্র ভাই বোন, মা মাসী, শ্ালক ভাগনের দল। 
ছ প্রস্থ মিহি জালের ফাঁক দিয়ে চেনা মুখখানা! দেখবার জগ্গে হু 
তরফের কী ব্যর্থ প্রয়াস! যেটুকু দেখা গেল, ঠিক চেনা গেল না। 
যাদের চোখের জোর কম, তাদের সার হল শুধু চোখের জল । তবু 
চলতে থাকে উঁকিঝুকি। তারপর শুরু হবে কথাবার্তা, অর্থাং 
বেপরোয়া কোরাস চিৎংকার। একটি অল্পবয়সী বউ কী বলতে এসেছে 
তার সগ্ভ-জেলে-আস! স্বামীকে । বল! হল না। বললেও, যাকে 
বলা সে শুনতে পেল না তার ভীরু কণ্ঠ। কেমন করে শুনবে? 
তারই ঠিক গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে বাজখাই হুঙ্কার ছাড়ছে কোন্‌ গ্রামের 
মোড়ল, জানিয়ে দিচ্ছে তার একদা-প্রতিবেণী অধুনা-জেলখাটা : 
বন্ধুটিকে : তোমার বাড়িঘর সব নিলাম হয়ে গেছে। ঝাড় থেকে 
বাশ 'কেটে নিয়ে গেছে আববাস সরদারের ছেলেগুলো । কী করবে 
বলো? উত্তর শোন। গেল না। ওদিকে কোণের দিকে কোনো রকমে 
একটু জায়গা পেয়েছে একটি তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে । পাড়ার 
কার সঙ্গে এসেছিল কয়েদী বাবাকে জানাতে : তিন মাস মাইনে 
দিতে পারে নি বলে ইস্কুলের খাতা থেকে নাম কেটে দিয়েছেন 
হেডমাস্টার। তার অশ্রুভেজ। কথাগুলে। ডুবিয়ে দিয়ে ঠিক পাশ 
থেকে ফেটে পড়ল একটা মোট! ভাঙা গলা_-“মজাসে রহ ভাইয়া । 
ইধার সব ঠিক হ্যায়।” স্বনামধন্য গ্যাঙ-সরদার। ডাকাতি মামলায় 
বেরিয়ে গেছে আইনের ফাঁক দিয়ে। কিন্তু জনকয়েক অচ্থচরকে 
বাচাতে পারে নি। তাদেরই একজনকে আশ্বাস দিয়ে গেল : ওদিকে 
সব ঠিক; মজজাসে রহ। 
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: কয়েদী আর তাদের আত্মীয় বন্ধু_ এই ছই দলের মাঝখানে ঘড়ি 
ধরে বসে আছেন ডেপুটি জেলর। তারই নির্দেশে একজন সিপাই 
শীচ-সাত-দশ মিনিট পর পর বাইরের দিক থেকে সরিয়ে দিচ্ছে 
এক-এক দল দর্শনার্থী। নতুন দল এসে দখল করছে তাদের' শুন্য 
স্থান। যারা চলে যাচ্ছে, তাদের অনেকেরই চোখের কোল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা । তার সবটাই কি প্রিয়জন-মিলনের 
আনন্দাশ্র ? হয়তো! তা নয়, আরও কিছু আছে। যাকে দেখতে 
এলাম, ভালে। করে দেখা হল না, শোনা গেল না তার গলার স্বর, 
শোনানো গেল না আমার যা বলবার ছিল। তবু হয়ে গেল 
ইন্টারভিউ । রবার স্ট্যাম্পের ছাপ পড়ল কয়েদীদের টিকিটে । আবার 
দেখা হবে সেই ছু মাস পরে যদ্দি পরিষ্কার থাকে টিকিটের পাতা, 
তর্থা কারাঅপরাধের কোনে শাস্তির আচড় না লাগে তার গায়ে । 

কিরণবাবু বিদায় নেবার পর অপর্ণার দিকে যখন তাকাবার 
ফুরসত হল, সেও দেওয়াল-ঘড়িট।র দিকে তাকিয়ে বলল, দশটা বাজে। 
আজকের মতে। উঠি। আপনারও কাজের সময়, আমারও আজ কাপড় 
কাচার ফাইল । আসবার সময়েই মনে করে দিয়েছেন জমাদারনী । 

আমিও সায় দিলাম : বেশ, তাই এসো । আমার কাজ না হয় 
কিছুটা! ঠেকিয়ে রাখা যেত, কিন্তু ওই কাপড় কাচা, মানে জেলের রুটিন 
ঠেকানে। যাবে না। 

আর একটু পরিষ্কার করে বললাম, তুমি হয়তো ভাবছ, আমি 
ময়লা কাপড় পরে থাকব, তাতে সরকারের কী আসে-যায়? কিন্তু 
না; ওট। একটা অপরাধ, যাকে বলে জেল অফেন্স, তার আবার 
শাস্তি আছে নানা রকম। 


আমাকে শাস্তি দিতে পারবেন আপনি ০০০ বর 
জিজ্ঞাসা করল অপর্ণ|। 

কেন পারব না? 

একদিন পরীক্ষা করে দেখতে হবে ।-_বলে হাসতে হাসতে উঃ 
পড়ল। 

পরের সপ্তাহে তিন বারে, অর্থাৎ পুরে। তিনটে সিটিং দিয়ে. পর 
তার কাহিনী শেষ করল। জেলখানার আপিস। মাঝে মাঝে 
খাতাপত্র-ফাইল হাতে বাবুদের আনাগোনা, যখন-তখন সিপই- 
সান্ত্রীদের বুটের ঠকাস। তারই মধ্যে বসে একটি মেয়ে বলে যাচ্ছে 
তার ভাগ্যবিড্‌ন্বিত জীবনের দীর্ঘ ইত্তিহাস। সে কাহিনী সবাইকে 
বলবার মতো নয়। তার মধ্যে হুঃখ আছে, লজ্জা আছে, আর আন্ছে 
তার তরুণ-ছৃদয়ের কত সাধ ওন্বপ্র। স্থান কাল ও পরিবেশ কোমোন্টাই 
তার প্রকাশের অনুকূল নয়। তাই হয়তো সব কথা সে বলতে পারে. 
নি। যেটুকু বলেছিল, দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার অনেকখানি 'জাঁজ 
হারিয়ে গেছে আমার মন থেকে! তা ছাড়া, যে ভাষায়, অন্তরের 
যে উত্তাপ, দিয়ে সে একটার পর একট। ঘটন] তুলে ধরেছিল আমার 
চোখের উপর, তার যথার্থ রূপায়ণ আমার এ লেখনীর পক্ষে ব্যর্থ 
প্রয়াস। তবু যে লিখছি, তার কারণ সেই চিঠি। সে কথা আসবে 
আরও অনেক পরে। 


অপর্ণীর নতুন মা এসেই সংসারের ভার' নিলেন, এবং তার প্রথম 
কাজ হল অনেক কালের ঠাকুরের জবাব। বললেন, তিনটে লোকের 
সংসার; তার মধ্যে ছুটো মেয়েছেলে। ঠাকুর দিয়ে কী হবে? 
নিজেই এগিয়ে গেলেন উন্নুনের ধারে । অপর্ণাকেও যেতে হল তার 
সাহায্যে । এটা তোলা, ওটা নামানো, হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়! 
ধখন ঘা! দরকার । না গেলে চলবে কেন? ছু দিন যেতে না যেতেই 
চাকা উলটে গেল। তখন ওই সাহায্যটাই পড়ল গিয়ে গৃহিণীর হাতে 
আর অপণার হাতে উঠল হাতা! বেড় ডেকচি আর কড়া । মা থাকতে 
এবং তার পরেও মাঝে মাঝে ছু-একবার শখ করে ছাড় রান্নাঘরে সে 
কখনও যায় নি। দরকার হয়নি, অভ্যাসও ছিল না। তাই আজ 
পদে পদে তার ক্র, এবং তার নগদ পাওনাও হাতে হাতে : কী করেছ 
এতদ্দিন ! সামান্য হুটে। ভাত ফোটাতেও শেখায় নি তোমার ম।? 
বিয়ে দিলে তো তিন ছেলের মা হতে! খেতে বসে ফেটে পড়েন 
কোনে। কোনো দিন ; এটা কী রেখেছ? ডালনা, না! গোরুর জাবন। 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করত অপর্ণা । কিন্তু সে শুধু মনে মনে। এ 
কথা৷ সে জানত, একট! কিছু বলতে গেলেই অনেক কিছু বলতে হয় 
এবং তার পরে আর তার খেই থাকে না। হাতিয়ার দিয়ে যে লড়াই 
তার শেষ আছে; কিন্ত কথার লড়াই একবার শুরু হলে আর থামতে 
জানে না। সেইটাই সে প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায়। মাকে 
দেখেছ, কথ! যত তিক্ত, ষত রূঢই হোক, উত্তরে কোনোদিন মুখ না- 
খোলা, এই যেন ছিল তার পণ! জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সে পণ 
তার অটুট ছিল। কিন্তু সবাই কি সব পারে, না, এড়াতে চাইলেই 
স্ব জিনিস এড়ানে। যায়? 


একদ্রিন সন্ধ্যার আগে নিজের ঘরে বসে চুল বাঁধছিল অপর্ণ। 
নতুন মা এসে বললেন, আলমারির চাবিটা একটু দাও তে । 

কোন্‌ আলমারি ? 

ওই যে, ও-ঘরে যেটা আছে। 

অপর্ণ। বুঝল, একে একে সবটাই দখল হয়ে গেছে, এবারকার 
লক্ষ্য তার মায়ের কাপড়ের আলমারি, যার মধ্যে সেদিন সে সরিয়ে 
রেখেছে লুটের হাত থেকে বাঁচানো সেই ছুখানা অলঙ্কার। ওটুকু 
যেমন করে হোক রক্ষা করতেই হবে। নতুন মা অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠলেন; কী ভাবছ এত? 

ওতে তো৷ সংমারের কোনে। জিনিম নেই। 

তবে কী আছে? 

আছে মার খানকয়েক কাপড় আর সামান্য নিউ গয়ন।। 

সেইগুলোই দেখতে চাই ! : 

_ অপর্ণা একটু ভেবে নিয়ে বলল, থাক না। ও দিয়ে আর কী 

দরকার আমাদের ? | 

তোমার দরকার ন৷ থাক, 'মামার থাকতে পারে। 

মাথার ভিতরটা জ্বলে উঠল অপর্ণার। নিজেকে যথাসাধ্য সংযত 
রেখে সহজ স্থুরেই বলল, ওগুলো মা আমাকে দিয়ে গেছে। 

এবার রুখে উঠলেন নতুন মা: তোমাকে দিয়ে গেছে মানে! 
কী অধিকার ছিল তার দিয়ে যাবার? এ সংসারের য! কিছু সব 
এখন আমার। এইটুকু বোঝবার বয়স তোমার হয় নি, তা নয়। 

অপর্ণা চুল বাধতে লাগল। কোনে! জবাব দিল না। তিনি 
বীরদর্পে এগিয়ে এসে বললেন, চাবি দেবে কিন! জানতে চাই। 
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. পর! ঘতমনিই নিরুত্তর । নতুন মা গর্জে উঠলেন : এত সাহ্ 
তোমার! আচ্ছা, আস্থক ও, দেখি কোথায় থাকে তোমার তেজ 
স্বাড় ধরে যদি না_ 

' বলতে বলতে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই অপর্থীর কানে গেল নতুন মার উত্তেজিত কারা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চাপা কান্নার আওয়াজ । বুঝল, বাবা আপিস থেকে 
ফিরেছেন। মিনিট কয়েক যেতেই তিনি এলেন ঘরে। বিরক্তির 
স্বরে বললেন, গয়ন! কাপড় নিয়ে কী সব ঝঞ্জাট বাধিয়েছিস তোর 
মার সঙ্গে? চাবি চেয়েছিল, দিয়ে দিলেই তে। পারতিস। 

কোনে। উত্তর না পেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে নরম গলায় 
বললেন, আহা, তোকে যা! দেবার সে আমি দেব। ওই তোর সম্বল, 
আর কিছুই পাবি না__এ কথ! মনে করিস কেন? মা নেই, আমি 
ভে রয়েছি। 

অপ্রর্থার চোখে জল এসে গেল। বাবার নজরে পড়তেই বলে 
উঠলেন, এই দেখো, কাদবার কী হল! বলেছি তো, আমি যখন 
রয়েছি, গয়না-টয়ন। যা তোর চাই__ 

কিছু চাই না আমি-_অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলল অপর্ণা; যা পরে 
আছি, সব খুলে দিচ্ছি, নিয়ে যান। কিন্তু ওইটুকু আমার মার 
হাতের শেষ চিহ্ন। ও আমি কিছুতেই দেব না। 

উচ্ছুসিত কান্নার বেগ আর রোধ করতে পারল না। তার বাবা 
কয়েক মুহুর্ত ধাড়িয়ে রইলেন বিহবলের মতো । তার পর ধীরে ধীরে 
রেরিয়ে গেলেন। 

অপর্ণা! বলেছিল, এর পর কী রকম ছটফট করে যে আমার 
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দিনরাতগুলে! কাটত, আপনাকে বোঝাতে পারব না।, আমি 
জানতাম, বাবার এ যাওয়৷ শুধু ছুদিনের জঙ্থে। গুদিকের তাড়নায় 
আবার তাকে আসতে হবে । এ তে। শুধু গয়না-কাপড়ের লোভ নয়, 
তার চেয়ে অনেক বেশী, অনেক গভীর । মাকে শেষ করেই এদের 
আশ মেটে নি, তার সমস্ত চিহ্ন এরা মুছে ফেলতে চায়। আমাকে 
এর! দাসীর মতো খাটিয়ে নিচ্ছে, উঠতে বসতে লাঞ্ছনার শেষ নেই। 
তাও হয়তো সয়ে যেত। কিন্তু আমার মায়ের সেই চরম ম্ৃস্থ্য সইব 
কেমন করে? কেমন করে দেখব, ছু দিন আগে যে সব ছিঙ্গ, 
সবখানে ছিল, জুড়ে ছিল এই বাড়ির প্রতিটি কোণ, এই খাট-পালগ 
আসবাব-পত্তর, আজ সে কোনোখানে নেই! এধযে আবার তাকে 
নতুন করে হারানো । তারপর এ বাঁড়িতে আমি থাকব কেমন করে ? 
তাই স্থির করলাম, আমাকে যেতে হবে। কোথায় যাব, কার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াব, জানি না। এইটুকু শুধু জানি, আমাকে যেতেই হবে। 
যত বিপদ, যত ছুঃখই আন্মুক, না গিয়ে আমার উপায় নেই। 

স্বীকার করতে বাধা নেই, কারণ যত বড়ই হোক, অপর্ণার এই 
চলে যাবার সংকল্প হঠাৎ যেন একটা ধার দিয়েছিল মনের মধ্যে। 
ওই বয়সের একটি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কুমারী মেয়ের মুখে এই 
ধরণের উক্তি আমাদের অভ্যাসে বাধে। তার মূলে হয়তে। বন্ধ যুগের 
সংস্কার, কিংবা আরও কিছু । ঠিক কী যে মনে হয়েছিল, বলতে 
পারব না। কেমন একট। অন্বস্তির মতো । বোধ হয় সেই মনোভাব 
থেকেই প্রশ্ন করেছিলাম, তোমার বাধা যে পাত্র দেখছিলেন তোমার 
জগ, তার কী হল? অপর্ণা হেসে ফেলল। মাথা নেড়ে বলল, 
আপনার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছি। তারই কোনো একটি 
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যদি জুটে যেত আমার কপালে, আপনি নিশ্চিন্ত হড়েন। আমিও 
কি হতাম না? কোন্‌ মেয়ে চায় নিরুদেশের পথে পা বাড়াতে ?. 
কিন্তু সে রাস্তা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার নতুন মা আসবার 
পর ও নিয়ে আর কোনে উচ্চবাচ্য শোন! যায় নি। যাওয়া ছাড়। 
আমার আর কোনে পথ ছিল না। 

কিন্ত দিন কয়েক পর একদিন গভীর রাত্রে সত্যি সত্যিই যখন 
বেরিয়ে পড়লাম, পা ছুটে! আর চলতে চায় না। বুকের মধ্যে. সে 
কী কাপুনি! একবার মনে হল ফিরে যাই। যে ঘর ছেড়ে এলাম, 
তার মধ্যে যত কষ্ট যত লাঞ্নাই থাক, তবু সে তো নিশ্চিত আশ্রয়। 
যে পথে চলেছি, সেখানে যে শুধু অজান। অনিশ্চয়। বুক চেপে ধরে 
আড়ষ্ট পা ছটে।কে আবার চালিয়ে দিলাম। মাথা নেড়ে বললাম, 
না, যে ঘর ছেড়েছি সেখানে আর ফিরে যাওয়া যায় না। যেতে 
আমাকে হবেই । 

বাবা গিয়েছিলেন টাদপুর না নোয়াখাপি একটা কী মামলায়। 
আমার নতুন মা-ও সকাল সকাল দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিলেন। 
সেই হল আমার স্থযোগ। সঙ্গে সামান্য কট টাকা, ছু-চারখান। 
কাপড়-জামা, আর সেই কখানা গয়না । কেবলই ভয় হচ্ছিল, কেউ 
যদি চিনে ফেলে! মেয়েদের গাড়িতে উঠি নি। বড্ড ধক! । ভিড়ের 
মধ্যে গাঢাক! দিয়ে চলে এলাম কলকাতায় । 

অনেক ঘোরাঘুরির পর বারীনদার নতুন বাসায় যখন পৌঁছলাম, 
সে অবাক হল নিশ্চয়ই। কিন্তু চোখে মুখে তার কোনে! আভাস 
পাওয়া গেল না। ওর স্বভাবই ছিল অমনি। সামান্ত একটু হেসে 
জিজ্ঞেস করল, কার সঙ্গে এলি? 
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কার সঙ্গে আবার 1 একলা। 

ঠিকান৷ পেলি বুঝি মার কাছ থেকে ? 

তা ছাড়া আর কোথায় পাব? তুমি তো৷ একট! চিঠি দিয়ে 
খোজ নিলে না! 

এ অন্থযোগের কোনে। উত্তর দিল না বাঁরীনদা। ছু মিনিট কী 
ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, ওখানকার সব কথাই শুনেছি। 
তারপর থেকেই বাড়ি খুজছিলাম। এই কদিন হল পেয়েছি। 
ভাবছিলাম এবার একবার যাব । তার চেয়ে এই ভালে! হয়েছে। কিন্ত-_ 

আবার কিন্তু কিসের? 

ভাবছি, সত্যিই ভালো হল কি না! কেমন উদাস সুরে বলল 
বারীনদা। তারপর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, চল, তোর ঘর দেখিয়ে 
দি। চান-টান কর। ভাত আসবে কিন্ত হোটেল থেকে। 

কাল থেকে আর আসবে না। গম্ভীরভাবে বললাম আমি। 
বারীনদা হঠাৎ বুঝতে না পেরে একটু অবাক হয়ে তাকাল। বললাম, 

১ এত কষ্ট করে ছু বেলা হাত পুড়িয়ে রান্না! শিখলাম কি হোটেলের 
ভাত খাবার জন্যে? 

ও !_হেসে উঠল বারীনদা। মনে হল, খুশীই হয়েছে প্রস্তাব 
শুনে। পুরুষমাত্রেই বোধ হয় হয়ে থাকে। 

বাগবাজারের একটা গলির মধ্যে একতলায় তিনখান! ঘর নিয়ে 
বাসা। বাকী অংশে থাকে বাড়িওয়ালা । সে দিকটা একেবারে 
আলাদ।। বারীনের ঘরখান। বড়। তার পরেরট। তালাবন্ধ। ওর 
কী সব জিনিসপত্র থাকে। কোণের দিকের ছোট ঘরখানা অপর্ণার। 
এইখানেই শুরু হল তার নতুন জীবন। 
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হু-তিন দিন পরে ছুপুরবেলা ঘরের মেঝেয় মাহুর বিছিয়ে শুয়ে 

চি বারীন বাইরে থেকে বলল, পরী আছিস ? 
; উড়ে গেছি। এসো না। 

৮০৬০০ দ-নীরান নতুন বছর না! পড়লে 
তো ইন্ছুলে ভি হওয়া যাবে না । তদ্দিন বসে না থেকে একটু-আধটু 
পড়াশুনা কর। 

পড়াবে কে? 

যেখানটা না বুঝবি, আমিই না হয় চেষ্ট। করে দেখব। 

চেষ্টাটা করবে কখন ? সারাদিনই তো খালি বাইরে আর বাইরে। 
আচ্ছ! বারীনদা, মাসীমাকে নিয়ে এলে হয় ন। ? 

বড্ড একলা! লাগছে, না? 

না, তা কেন? উনি এলে বেশ হয়। গঙ্গাস্ানটান করতে 
পারেন। 

বারীন আগের কথার জের টেনেই বলল, বেশী দিন আর একল। 
লাগবে না। ভাবছি, তোকেও আমাদের কাজে লাগিয়ে দেব। 

কী কাজ তোমাদের ? 

যখন দেব, তখনই দেখতে পাবি। 

সকালের দিকে নানা দেশের লোক আসত বারীনের ঘরে। 
বেশীর ভাগই ওর বয়সী ছেলে। পাজামা ধুতি লুঙ্গি কোট প্যাণ্ট-_ 
বিচিত্র পোশাকে ভরে ঘেত ঘর। দরজা বন্ধ করে কী সব কথাবার্ত! 
হত নান। ভাষায়। অপর্ণা সে সময়ট। থাকত প্রায়ই রান্নাঘরের 
দিকে । ওদের টুকরে। টুকরো কথা কানে যেত। যাবার-আসবার 
পথে হঠাৎ কেউ হয়তো সামনে পড়ে যেত এবং সঙ্গে সঙ্গে সসম্ভ্রমে 
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সরে াড়াত। বেশ মজা লাগভ অপর্ণার। একদিন এমনি একট 
দলকে দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিল বারীন। অপর্ণা 
হাসিমুখে তাকিয়ে ছিল সেই দিকটায়। বারীনের মুখে চিন্তার রেখ।। 
হয়তো যে আলোচনা শেষ হয়েছে, তারই জের চলছিল মনের মধ্যে। 
কাছে এসে অপর্ণার দিকে চোখ পড়তেই থমকে দ্াড়াল। ম্লান হেসে 
বলল, কী দেখছিস? 

দেখছিলাম, এত জাতের মানুষও আছে কলকাতায়। 

বারীন তেমনই হেসে উত্তর দিল, এত জাত কোথায় ফেখলি ? 
ওর সব একজাত। 

একজাত মানে 1 

মানেট! ন! হয় আর-একদিন শুনিস ! | 

না, এখখুনি বলতে হবে । - মাথায় একটা ঝাকানি দিয়ে বলে 
উঠল অপর্ণা । 

বলবার মতো নতুন কিছু নয়। সেই পুরনে৷ কথা। ছূনিয়ায় 
জাত আছে ছটো, হ্যাভস্‌ আর হ্যাভতনট্স। যাদের আছে, আর 
যাদের নেই। তুই, আমি আর এর সব সেই নেই-এর জাত। 

অপর্ণার মনে পড়ল, এই ধরনের কথা আগেও বলত বারীন। 
বলত, সব মানুষ সমান । দেশের ধন-দৌলত জমি-জম। কলকারখানায় 
সকলের সমান অধিকার। সমিতির ছেলেমেয়ের! চুপ করে শুন্ত 
আর আড়ালে বলত-_বারীনদ1 কমিউনিস্ট । কমিউনিস্ট কাকে বলে 
অপর্ণা জানত না, ( এখনও জানে না), এইটুকু শুধু বুঝত, যারা খেটে 
খায় অথচ অনেক খেটেও খেতে পায় না, তাদের উপর ওর গভীর 
টান, আর যাদের আমর! বলি বড়লোক, তাদের উপর ও খুশী নয়। 
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সেই দিন বিকালের দিকে নিজের ঘরে জানলার ধারে দাড়িয়ে 
ছিল অপর্ণী। রাস্তার মোড়ে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নজর পড়তেই 
ছুটতে ছুটতে এল বারীনের ঘরে : সর্বনাশ হয়েছে বারীনদ। ! 

কী হল? 

বাবা আসছেন। দেখে মনে হল রাস্তার নম্বর খু'ঁজছেন। 

বারীন মুহুর্তকাল কী ভাবল। তারপর ওর যুখের উপর গভীর 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, আমার দিকে নয়, নিজের মনের দিকে বেশ 
করে চেয়ে দেখ পরী, তার পর বল, থাকবি, না, ফিরে যাবি। 

তুমি খেপেছ ! ফিরেই যদি যাব, তা হলে এলাম কেন? তবে 
তুমি যদি তাড়িয়ে দাও-_বাকীটুকু আর বলতে পারল না। বড় বড় 
জলের ফৌঁট। বেরিয়ে এল চোখ ছাপিয়ে । 

বারীন হেসে ফেলল : পাগল কোথাকার ! যা, তোর ঘরে যা। 
আমি ওঁকে এখান থেকেই বিদায় করে দেব। 

যদি খুঁজে দেখতে চান ? 

বারীনের মুখে পড়ল চিন্তার ছায়া । বিড়বিড় করে বলল, 
অসম্ভব নয়-*"*আচ্ছা,**-বাইরে তোর কাপড়-জাম। জুতো-টুতো। যা কিছু 
আছে সব নিয়ে আয়। 

কী হবে? 

নিয়ে আয়; তার পর বলছি । 

দরজার উলটো! দিকে ও-দিকের দেওয়ালে ছিল একটা কাঠের 
কপাট-দেওয়া দেওয়াল-আলমারি। বেশ খানিকটা উঁচু; গভীরও 
অনেকখানি । তালাটা খুলে ফেলল বারীন। জিনিসপত্র ঘা ছিল 
সরিয়ে ফেলল। ঘুশে-ধরা ছুটো তাক একটু টানতেই খুলে এল। 


88 


ততক্ষণে বাইরে কে কড়া নাড়ছে । অপর্ণাও এসে গেছে তার জামা- 
কাপড় নিয়ে। বারীন খোল! আলমারিটা দেখিয়ে বলল, ঢুকে পড় । 

ওমা! ওর মধ্যে বন্ধ করবে নাকি! 

তা না হলে আর ঢুকতে বলছি কিসের জন্যে? 

দম আটকে মরি যদি ? 

সে তখন দেখা যাবে। আর দেরি করিস না। ওদিকে শুনছিস 
তে। কড়াস্নাড়ার শব ? 

অপর্ণা জামা-কাপড় নিয়ে ভয়ে ভয়ে সেই আলমারির গর্তে 
ঢুকতেই বারীন আন্তে আস্তে পাল্লা ছুটে বন্ধ করে দিল। ছোট 
তালাট!| সরিয়ে একট! বড় তাল৷ লাগিয়ে দিল, যাতে করে কপাট 
দুখানা এটে না বসে। 

অপর্ণার বাব। এসে বসলেন সামনের বারান্দায়। কোনো রকম 
ভূমিকা না করেই বললেন, পরী কোথায়? 

পরী! 

হ্যা। পরীকে চিনতে পারছ ন11--শ্লেষতিক্ত উত্তর । 

আজে, তা পারছি বইকি ! কিন্তু পরী কোথায় তা আমি কেমন 
করে জানব? 

তুমি বলতে চাও, সে এখানে আসে নি? 

কী আশ্চর্য! এখানে এলে আমি তাকে লুকিয়ে রাখব 

তাতুমি পার। আমি সমস্ত বাড়ি সার্চ করব। 

বেশ তো, করুন না? পরী কি বাড়ি থেকে না বলে চলে গেছে ? 

হ্যা, চলে! । কথানা ঘর তোমার বাসায়? 

এই তে। তিনখানা। ডিন 
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সব ঘরগুলে। ঘুরে ঘুরে দেখলেন ভদ্রলোক । রান্নাঘর, কলতলা। 
বাথরম। কয়ল! রাখার ছোট্ট খুপরিটাও বাদ দিলেন না। অপর্ণার 
খবরে গিয়ে বললেন, এখানে কে থাকে ? 

আমার এক বন্ধু। 

একট মেয়েদের চিরুনি পড়ে ছিল তাকের উপর। সেটা তুলে 
মিয়ে বললেন, এট! কার? 

আজে তারই । বড় চুল রাখে বলে-_- 

ও-ও !-_-বলে চিরুনিট। রেখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

ফিরে এসে বারান্দায় সেই চেয়ারটায় যখন বসলেন, আলমারির 
ফাক দিয়ে যতট! দেখা যায়, অপর্ণার মনে হল অনেকখানি মুষড়ে 
পড়েছেন বাবা। বারীন দাড়িয়ে ছিল ঠিক পাশেই। তার দিকে 
চেয়ে যখন বললেন, এক গ্লাস জল খাওয়াতে পার ?- গলাটাও বড্ড 
ক্লাস্ত শোনাল। জলের গ্লাসটা এক নিশ্বাসে শেষ করে খানিকটা যেন 
দম নিয়ে বললেন, কী করি বল তে! বারীন? বড্ড আশ! করে 
এসেছিলাম--তোমার এখানে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । দেখেছি তো, 
সেই ছোট থেকে তোমার ওপরে ওর বেজায় টান। বারীনদা বলতে 
অজ্ঞান। কোথায় গেল মেয়েটা। 

অপর্ণার বুকের ভিতরটা একবার নড়ে উঠল। কিন্ত সে শুধু 
ওই একটি বার। পরক্ষণেই মনে পড়ল তার মায়ের জীবনের 
শেষ দিনগুলো! । স্পষ্ট অনুভব করল, মুখের পেশীগুলো৷ যেন 
কঠিন হয়ে উঠছে। বারীনের গলা শোনা গেল : মামার বাড়ি যায় 
নিতো? 

সেখানে যাবে কার কাছে ! সব মরে-হেজে গেছে । ছোট মামাটা 
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এখানেই থাকে, বেলেঘাটায়। তাকে বোধ হয় ওর মনেও নেই। 
তবু, কথাটা! যখন তুললে, ঘুরে যাই একবার 

উঠতে গিয়ে বারীনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা, 
তুমি কী বল, পুলিসে একবার-_ 

অপর্ণা ঈমকে উঠল। তীক্ষ দৃষ্টি মেলে কান খাড়া করে রইল 
উত্তরের অপেক্ষায় । বারীন যেন অনেক ভেবেচিস্তে মাথা নেড়ে 
বলল, সেট। কি ভালে হবে? 

বাব! সায় দিলেন। আমিও তাই ভাবছিলাম । কেলেক্কাঁরি 
তাতে বাড়বে ছাড়া কমবে না। আর বসে কী হবে? উঠি। তুমি 
কিছু মনে কোরো না বারীন। 

না, না, আমি কী মনে করব? ভাবছি, ভয়ানক কিছু একটা 
না ঘটলে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে, পরী তো সে রকম মেয়ে নয়। 

অপর্ণার মনে হল, তাঁর বাব! যেন হঠাৎ রুক্ষ চোখ তুলে বারীনকে 
একবার দেখে নিলেন। তার পর ছাতাটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন । 

অপর্ণা ভেবেছিল, আলমারি খোলবার পর ছুজনে মিলে খুব এক 
চোট হেসে নেবে। প্রাণভরে উপভোগ করবে এই প্রহসন-নাটকের 
সবটুকু রস। কিন্তু এ কীহল! ছুজনে যেন চোখ তুলতেই পারল 
না! হুজনের দিকে । বারীনের মুখে যে কুঞ্চনরেখা দেখ। দিল, সেটা 
হাসি নয়, হাসির প্রয়াস। আড়চোখে একবার তাকিয়েই মাথা নীচু 
করে নিজের ঘরে চলে গেল অপর্ণা । | 

তাকের-উপর-রাখ। ছোট আরশিটায় নজর/পড়তেই চমকে উঠল, 
কেমন যেন থমথম করছে চোখ মুখ, সবট!/জুড়ে ফেটে পড়ছে রক্ত । 
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: €সই দিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গয়নার পুটলিটা হাতে করে 
বারীনের ঘরে গিয়ে বলল, এট। রাখো । 
কীওটা? 
 দেখোই ন। কী। 
বারীন একবার উঁকি দিয়েই বুঝতে পারল এবং কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, দেখে আর কী করব বল? গয়ন৷ পরবার ভাগ্যই যদি 
স্থবে, তবে কলিকালে ন। এসে জন্ম নিতাম রামায়ণের কালে । কেউ 
ঞ্কজন এসে কেয়ুর-কুণগুল-কণ্ঠাভরণে সাজিয়ে দিত। ধন্গুকে টক্কার 
দিয়ে চলে যেতাম যুদ্ধে। 
তার জন্তে আপসোস কিসের? খোঁজ করলে “কেউ একজন, 
তে। এ কালেও পাওয়া যায়। কেয়ুর-কুগুল নাই বা হল, এ যুগের যা 
সাজ-_ 
এই যেমন, ময়ল। ধুতির উপর ছেড়া শট, তার নীচের পকেটে 
ছুখানা শুকনে। রুটি আর বুক-পকেটে একটা ছু-টাক। দামের ফাউন্টেন 
পেন, কী বলিস? 
শুধু কি তাই? 
তা ছাড়া আর কী? এই সাজে সাজিয়েই তে! আমাদের 
গৃহলক্ষমীর৷ বীর পুরুষদের যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন প্রতিদিন বেল! দশটায় । 
অপর্ণ।র দৃষ্টি হঠাৎ উদাস হয়ে এল। ধীরে ধীরে বলল, যার! 
পাঠাচ্ছে, আর যাদের পাঠাচ্ছে তারা হয়তো এতেই স্থুখী। তুমি তার 
কী বুঝবে! 
ছ'। সে সুখের চেহারাটা যদি দেখতিস একবার ?__-কেমন একটা 
করুণ ছায়া পড়ল বারীনের মুখের উপর । 
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'অপর্ণা বঙ্গল, সুখ জিনিসটা! কি বাইরে থেকে দেখলেই চেনা যায় 
বারীনদ1? থাক গে ও-সব বাজে কথা। ধরে! ভাড়াতাড়ি। ঘুম 
পেয়েছে ; শুতে যাব। 

কীহবেও দিয়ে? 

বাঃ সব প্লান ভুলে গেলে ! খাওয়াট। ন। হয় তোমার হোটেলেই 
চলছে, আর সব খরচপন্তর? তার পর ইস্কুলে ভন্তি হলে তো 
এককীড়ি টাকা লাগবে মাসে মাসে ! 

আচ্ছাঃ মে যখন ল।গবে তখন দেখা যাবে। 

এখন রেখে দিতে ক্ষতি কী? 

বারীন যেন মুহ্র্তমধ্যে বদলে গেল। খানিকক্ষণ কী ভাবল। 
তার পর শুষ্ক মুখে আস্তে আস্তে বলল, ক্ষতি হতে কতক্ষণ! আমার 
ষে প্রতি মুহূর্তেই টাকার দরকার । 

অপর্ণা এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এবার মেঝের উপর বসে পড়ে 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, বারীনদা, তোমার সব কথা আমাকে বলবে না? 

কোন্‌ সব কথা? মৃদু হেসে স্সিগ্ধ কণ্ঠে বলল বারীন। 

এক নম্বর হল, কিসের জন্যে তোমার টাকার দরকার । 

কিসের জন্ভে 1? প্রশ্নটা যে নেহাত বোকার মতো! হল পরী । এ 
দরকারের কি আর শেষ আছে ? যাদের অনেক আছে তাদেরই নেই, 
আমর! তো। একেবারে হ্যাভ-নট্স্‌। 

ও-সব যাঁতা বলে বুঝিয়ে দিলে আমি শুনব না। তোমাকে 
বলতেই হবে তুমি কী কর, কোথায় যাও, কৌথেকে তোমার টাক! 
আসে, আর সে সব বায় কোথায় ! র 

বাপ রে, তুই দেখছি আমার রীতিমত গার্জেন হয়ে উঠলি 
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. সেই দিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গয়নার পুটলিটা হাতে করে 
বারীনের ঘরে গিয়ে বলল, এটা রাখো । 
কীওটা? 

দেখোই না কী। 

বারীন একবার উকি দিয়েই বুঝাতে পারল এবং কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, দেখে আর কী করব বল? গয়ন৷ পরবার ভাগ্যই যদি 
হবে, তবে কলিকালে ন! এসে জন্ম নিতাম রামায়ণের কালে। কেউ 
একজন এসে কেয়ুর-কুণডল-কণ্ঠাতরণে সাজিয়ে দিত। ধননুকে টঙ্কার 
দিয়ে চলে যেতাম যুদ্ধে। 

তার জন্তটে আপসোস কিসের? খোজ করলে “কেউ একজন" 
তো। এ কালেও পাওয়া যায়। কেয়ুর-কুগুল নাই ব৷ হল, এ যুগের য! 
সাজ-- 

এই যেমন, ময়লা ধুতির উপর ছোঁড়া শাট, তার নীচের পকেটে 
হুখানা শুকনে৷ রুটি আর বুক-পকেটে একটা ছু-টাক1 দামের ফাউন্টেন 
পেন, কী বলিস? 

শুধু কি তাই? 

ত1 ছাড়া আর কী? এই সাঁজে সাজিয়েই তো আমাদের 
গৃহলক্ষ্মীরা বীর পুরুষদের যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন প্রতিদ্দিন বেলা দশটায়। 

অপর্থার দৃষ্টি হঠাৎ উদাস হয়ে এল। ধীরে ধীরে বলল, যার! 
পাঠাচ্ছে, আর যাদের পাঠাচ্ছে তারা হয়তে। এতেই স্তুখী। তুমি তার 
কী বুঝবে ! 

ভ'। সে ন্থখের চেহারাটা যদি দেখতিস একবার ?-_কেমন একটা! 
করুণ ছায়। পড়ল বারীনের মুখের উপর | 
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অপর্ণা বঙ্গল, স্থুখ জিনিসটা কি বাইরে থেকে দেখলেই চেনা যায় 
বারীনদা11 থাক গে ও-সব বাজে কখা। ধরো তাড়াতাড়ি । খুম 
পেয়েছে ; শুতে যাব। 

কী হবে ও দিয়ে? 

বাঃ, সব প্ল্যান ভূলে গেলে ! খাওয়াটা না হয় তোমার হোটেলেই 
চলছে, আর সব খরচপন্তর? তার পর ইস্কুলে ভন্তি হলে তো 
এককীাড়ি টাক! লাগবে মাসে মাসে ! 

আচ্ছাঃ সে যখন লাগবে তখন দেখ! যাবে। 

এখন রেখে দিতে ক্ষতি কী? 

বারীন যেন মুহুর্তমধ্যে বদলে গেল। খানিকক্ষণ কী ভাবল। 
তার পর শুক্ষ মুখে আস্তে আস্তে বলল, ক্ষতি হতে কতক্ষণ! আমার 
যে প্রতি মুহুর্তেই টাকার দরকার । 

অপর্ণা এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এবার মেঝের উপর বসে পড়ে 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, বারীনদী, তোম।র সব কথা আমাকে বলবে না? 

কোন্‌ সব কথা? মৃদু হেসে স্সিগ্ধ কণ্ঠে বলল বারীন। 

এক নম্বর হল, কিসের জন্যে তোমার টাকার দরকার । 

কিসের জন্তে ? প্রশ্নটা! যে নেহাত বোকার মতো! হল পরী । এ 
দরকারের কি আর শেষ আছে ? যাদের অনেক আছে তাদেরই নেই, 
আমর। তো! একেবারে হ্যাভ-নচ্স্। 

ও-সব যা-তা বলে বুঝিয়ে দিলে আমি শুনব না। তোমাকে 
বলতেই হবে তুমি কী কর, কোথায় যাও, কোথেকে তোমার টাক। 
আসে, আর সে সব যায় কোথায় ! 

বাপ রে, তুই দেখছি আমার রীতিমত গার্জেন হয়ে উঠলি ! 
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ঠাট্টা রাখো। না বশ্রলে আমি উঠবই-না এখানে থেকে। 

বলব রে বলব। এত ব্যস্ত রিসের? শুধু 'বল! কেন, তোকে 
বোধ হয় টানতেও হবে আমাদের দলে। কিস্ত-_- 

আবার গাস্তীর্ষের ছায়া পড়ল বারীনের মুখের উপর। অপর্ণ। 
অপেক্ষা করে রইল। ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল বারীন, 
কিন্ত সব কথা শুনে যখন মনে হবে, বারীনদা যা করে সে সব ভালো 
' কাজ নয়, দেখে দেখে যখন ঘুণা হবে আমার ওপর-_ 

ঘ্ণা ! বলেই বিস্ময়ে বেদনায় নির্বাক হয়ে রইল অপর্ণা। 
তারপর বলল, তোমাঁর সঙ্গে আমার মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু 
তাই বলে ঘ্বণ। করব তোমাকে! আমি! এত বড় কথাটা তুমি মুখ 
ফুটে বলতে পারলে বারীনদা !_-বলতে বলতে গলাটা তার করুণ 
হয়ে উঠল। বারীন কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার মুখের পানে। তারপর 
তেমনি মৃদু হেসে বলল, আচ্ছা, আর বলব না। হল তো? যা, 
এখন শুতে যা। রাত হয়েছে। 

ডাঁন হাতখান৷ দিয়ে মহ আঘাত করল ওর পিঠের উপর। 
অপর্ণা আর কিছু বলতে পারল না। চোখ মুছতে মুছতে উঠে চলে 
গেল। ' 

পরদিন ঘুম ভাঙতে বেলা হল। তার আগেই যথারীতি বেরিয়ে 
গেছে বারীন। মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে যাবার আগে একটু 
পড়াশুনা নিয়ে বসে ছিল অপর্ণী। বাইয়ের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 
ঠিকা ঝি বাসন মাজছিল। উঠে গিয়ে খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকল 
বারীনের পাঞ্জাবী বন্ধু শরণ সিং। অপর্ণা তাকে দেখেছে কয়েকবার । 
কিন্তু কথাবার্তা হয় নি। কী বলবে, কোন্‌ ভাষায় বলবে, তাই 
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ভাবছিল। ওকে ইতস্তত করতে দেঁখে নিজেই এগিয়ে এল শরণ, 
এবং পরিষ্কার বাংলায় বলল, এই সুটকেস আর এই টাকাটা বারীনকে 
দেবেন। বলবেন, ছু জোড়! হুল ছাড়। আর কিছু বিক্রি হয় নি। 

অপর্ণী সুটকেস আর খামটা ওর হাত থেকে নিয়ে বলল, আপনি 
একটু বস্থুন ন। বারীনদা এখনি আসবে। 

না। আমাকে এই সাড়ে নটার ট্রেনে বাইরে যেতে হচ্ছে। 
দশ-বারো দিন পরে ফিরছি। তারপর এসে দেখা করব। 

চাঁবি সঙ্গেই ছিল। নিজের ঘরে গিয়ে অপর্ণা খুলে ফেলল 
স্থটকেসটা। একরাশ জড়োয়া গয়না! ঝলমল করে উঠল। নেকলেস, 
আর্মলেট, টায়রা, ব্রেসলেট । একটা একটা করে তুলে ধরল 
জানলার সামনে । এত সুন্দর আর এ রকম দামী জিনিস সে 
কোনোদিন দেখে নি। বাঝ্সটার কোণের দিকে কাগজে-জড়ানে। এক 
বাগ্ডিল কার্ড। তার উপরে ইংরেজীতে লেখা-ঈস্ট ইণ্ডিয়। জুয়েলারি 
এম্পোরিয়ম ; নীচে রাস্তার নাম, নম্বর । 

বারীন ফিরল এগারোটার পর। বাক্স আর টাঁক! বুঝিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাস! করল অপর্ণা, গয়নার দোকান আছে বুঝি তোমাদের ? 

গয়নার দোকান কিরে! রীতিমত জুয়েলারি এম্পোরিয়ম। 
জিনিস দেখলি তো! 

দেখলাম । 

কেমন লাগল ? 

খুব সুন্দর। 

নিবি নাকি ছু একখান ? 

রক্ষে করো বাপু। 
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রক্ষে করব? আচ্ছা, করলাম। কিন্ত সবাইকে রক্ষে করলে 
আমাদের চলে না। কাউকে না কাউকে ন৷ মেক্কে উপায় নেই। 

তার মানে? 

বারীন উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগল । অপর্ণার কৌতুহল বেড়ে 
গেল। তাড়া দিয়ে উঠল, কী, খালি হাসছ ! বলে না! কী বলছিলে ? 

ধরতে পারিস নি তো? ও সব নকল। সোনাটা কেমিক্যাল, 
আর পাথরগুলো মেকী। 

জ্যা, তাই নাকি ! 

কিন্ত তোর মতো৷ অনেকেই বলে, খুব সুন্দর। তারপরে আর 
তাদের রক্ষা করি কী করে? 

এই সব জোচ্চরি ব্যবসা তোমাদের ! দোকানে যেদিন পুলিস 
পড়বে তখন দেখো মজা । 

দোকান কোথায়? 

কেন, ওই ষে কী একটা ঠিকানা! দেখলাম । 

তা একটা আছে বটে; তবে আসল দোকান হল এই সুুটকেস। 

তা হলে ওই কার্ড গুলোও ভুয়ো? 

ভুয়ো বলি কেমন করে। একে ক্লাইভ স্ট্রীট, তার ফার্মের নামটাও 
জমকালো । বড় বড় খদ্দের ঘায়েল হয়ে যায়। 

কিন্ত এ-সব কি ভালো হচ্ছে বারীনদা? বিপদে গড়তে 
কতক্ষণ! 

বিপদ কোথায় নেই পরী? তোরা যাকে সংপথ বা শ্যায়ের পথ 
বলিল, সেখানেও পদে পদে বিপদ। তা ছাড়া, সে সব পথ তে! 
আমাদের মতো! মানুষের জন্যে খেল! নেই। 
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খোলা নেই বলছ কেন? চাকরি-বাকরি করে কিংবা কোনো 
একটা! ব্যাবদা-ট্যাবসা করে কত লোক করে খাচ্ছে। 

তা খাচ্ছে। কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশী লোক খাচ্ছে না। 
তার কারণ, যাকে আমরা বলি জীবন-সংগ্রাম সেখানে তোর ওই 
হাতিয়ারগুলেো আর কাজে লাগছে না। 

কেন ? 

সে “কেন'র ঠিক উত্তর আমার জান! নেই। তার চেয়ে চোখের 
ওপর য৷ দেখেছি, তাই বলতে পারি। 

কী দেখেছ চোখের ওপর ?-__বলে গুছিয়ে বসল অপর্ণী। 

বারীন বলল, একটু চোখ খুললে তুইও দেখতে পাবি, আমরা 
যে দেশে বাস করছি, সেট! হচ্ছে মন্ত বড় একখানা তিনতলা ফ্ল্যাট, 
যার একতলার সঙ্গে আর-একতলার বিরোধ । একেবারে ওপরে যারা 
থাকে, তাদের অস্ত্র হল ধনবল;ঃ আর একদম নীচের তলায় যাঁদের 
বাস, তাদের সম্বল হচ্ছে বাহুবল। ছুনিয়ায় টিকে থাকতে হলে, এই 
দুটোই হল আসল অস্ত্র। মাঝখানে আছি আমরা । আমাদের ওর 
কোনোটাই নেই । থাকবার মধ্যে আছে মাথায় কিঞ্চিৎ মগজ; যাকে 
একদিন গর করে বলতাম, বুদ্ধিবল। এতকাল তাই ভাঙিয়ে 
খেয়েছি । কলম আর গলার জোর দেখিয়েছি ইচ্কুলে আর আদালতে ; 
চোখ বুজে করে গেছি ডাক্তারি মোক্তারি, মাস্টারি আর কেরানীগিরি, 
আর দে-সব যাদের জোটে নি; তারা করেছে -- ওই, তুই যা বলছিলি, 
ছোটখাট দোকানদারি। এখন তার কোনোটাতে জায়গ1 নেই। ভাই, 
ওই পসোজ৷ সরল প্রকাশ্য পথ ছেড়ে বুদ্ধিকে একবার নামতে হয়েছে 
এই সব আকার্বাকা গোপন পথে ।--বলে বাঝপটা দেখিয়ে দিল। 
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অপর্ণা নীরবে শুনে যাচ্ছিল। নীরব হয়েই রইল । 

বারীন আবার বলল, লড়াই মাত্রেরই ভিন হাতিয়ার__ছল, বল 
আর কৌশল। বল যাদের নেই, তাদের সম্বল ওই বাকি ছটো-_ছল 
আর কৌশল। এখানে য! দেখছিস, সে হচ্ছে তারই একট! নমুনা । 

কিন্ত এ দিয়ে আর কতদিন চলে 1 এতক্ষণে সাড়া দিল অপর্ণ৷ £ 
ধরা একদিন পড়তেই হবে। 

তা হয়তো! হবে। তবু যতদিন চালানে! যায়। তবে আমাদের 
তরফে সবচেয়ে বড় ভরসার কথা হচ্ছে এই যে, বলবান মাত্রেই কোনে! 
একটা বিশেষ জায়গায় হুর্বল। অত বড় যে হাতি, তার চোঁখ ছুটো 
দেখেছিস তো? তেমনি ওপরতলায় যাঁরা থাকে, তাদের বড় বড় 
লোহার সিন্দুকগুলে! নিরেট হলেও ঠিক নিশ্ছিদ্র নয়। খু'ঁজলে দেখা 
যাবে, কোথাও একট দুর্বল ধক রয়ে গেছে, সেখানে খোচা দিলে 
কিছু বেরিয়ে আমে । সেইটুকু আমরা কুড়িয়ে নিই। 

'কিছুই বুঝলাম না তোমার কথ! । : 

আচ্ছা, এই যেমন ধর, স্বামী লাখপতি ব্যাবসাদার। পয়স! 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে গড়ে তুলেছে টাকার পাহাড়। ভয়ানক হুশিয়ার, 
কোনো দিক দিয়ে কিছু বেরিয়ে না যাঁয়। এদিকে স্ত্রীটির নেশা! হল, 
চারটির জায়গায় পাঁচটি নেকলেস, তিনি সেটের ওপর আর-এক সেট 
জড়োয়া ব্রেসলেট । নেশামাত্রেই গোপন পথ ধরে চলে। সেই 
ফাক দিয়ে ঢুকে পড়ল শরণ সিং. জোগাঁতে লাগল নেশার উপকরণ । 
এই চমৎকার জড়ৌয়ার জোচ্চুরি। 

কিন্ত সবার কাছেই কি আর জোচ্চুর চলে ?- সন্দেহ প্রকাশ 
করল অপর্ণা : ওরা তো৷ আমার মতো! বোকা নয় যে ঠকবে ! 
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সকলে না হলেও, অনেকেই তোর মতে! ঠরে। বোকা বলতে ঝা 
বোঝায়, এ ঠিক তা! নয়। কবির! বলেন, জ্্রীজাতির নাকি একটা 
তৃতীয় নয়ন আছে। হয়তে! আছে। তবে এই গয়নার বেলায় তার 
তিনটে নয়নই অন্ধ। তাই এক টুকরো! কাচের মধ্যে তারা দেখতে 
পান চুনি-পান্নার ঝিলিক। ফলে, আমাদের পকেটেও কিছু এসে 
যায়। একট। মুশকিল আছে। 

কী মুশকিল? 

ঢোকা বড় শক্ত । মহলটা ছুর্ভেগ্চ। শরণ সিং বিশেষ সুত্বিধ! 
করতে পারছে না। 

অপর্ণা কী একট! বলতে যাচ্ছিল। বাইরের দরজায় আবার 
কড়া-নাড়ার শব্দ শোনা গেল। বারীন বেরিয়ে গেল খুলে দিতে, 
অপর্ণাও উঠে পড়ে বলল, ইশ, অনেক বেল! হয়ে গেছে। এখন 
আবার যেন আড্ডা দিতে বোসে না, চান করে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
ও-বেল! বেরোতে হবে মনে আছে তো? 


খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু বেল! পড়তেই ওর! বেরিয়ে পড়ল। 
এর আগেও দু-তিন দিন বারীনের সঙ্গে বেরিয়েছে অপর্ণা । কিন্তু সে 
শুধু বেড়ানো, ঘুরে ঘুরে শহর দেখা । আজকের উদ্দেশ্ট অন্ত রকম। 
শ্যামবাজারের কাছাকাছি খাল পার হয়ে যে অঞ্চলে গিয়ে পড়ল তার 
নাম উপ্টাডাঙ্গা। খোয়া-ওঠা ধুলোয় ভর! রাস্তা । ছুধারে চওড়া 
খোলা ড্রেন। তার মধ্যে আলকাতরার মতো পাক। পাঁক বললে 
তাকে গৌরব দেওয়া হয়। বহু কাল থেকে সারঁ্চত বু রকম কদর্য 
জিনিসের মিশ্রণে একট। আধা-তরল রাসায়নিক পদার্ঘ। 
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. কোথায় নিয়ে এলে ?--নাকে আচল দিয়ে 3৪ 
পর্ণ । 

বারীন হাসল.তার সেই বাঁক! হাসি ; আজব দেশ নয়। সেদিন 
যে-চৌরঙ্গী দেখে দিশেহারা হয়েছিলি-__সেও যে শহর, এটাও সেই 
শহর। দ্ুটোরই নাম কোলকাতা । 

ময়লাগুলো সাফ করে না কেন? 

মাঝে মাঝে করে বইকি। খানিকট। খানিকট। তুলে সাজিয়ে 
রাখে রাস্তার ধারে। তারপর সবাই মিলে পায়ে পায়ে সেগুলো 
নিয়ে তোলে রান্না আর খাবার ঘরে, সেখান থেকে-_ 

চুপ করো! তুমি- ধমকে উঠল অপর্ণী। বারীন এবার গল! ছেড়ে 
হেসে উঠল। ততক্ষণে তার! বড় রাস্তা ছেড়ে ঢুকে পড়েছে গলির 
মধ্যে। এখানে ওখানে আবর্জনার স্তুপ। ছু ধারে মাটির ঘর; 
উপরে খাপরা! কিংবা! টিনের ছাউনি । জাতার শব্দ কানে আসছে। 
কোঁনেো৷ কোনে বারান্দায় বসে ডাল ঝাড়ছে পশ্চিমী মেয়েরা । তারই 
ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেছে গলিপথ। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
লোকগুলোর পরনে ঝুল-কালি-মাখা কাপড়। অপর্ণার হঠাৎ মনে 
পড়ল, এই রকম কাপড় দেখেছিল, ওদের বাসায় য।য় যে ডালওয়াল। 
তার গায়ে। কীমুন্দর নোনামুগের ডাল! কিন্তু যে ন্যাকড়াটায় 
বেঁধে নিয়ে যায়, তার রডও এই রকম। এইখানেই বোধ হয় থাকে 
মে লোফটা। বারীন বলল, এই হচ্ছে উল্টোডাভার ডালপট্টি। 

এবার তার! পড়ল গিয়ে আর-একটা গলির মুখে। ওরই মধ্যে 
একটু যেন পরিষ্কার ঘর-দোর। বাসিন্দারা প্রায় সবাই মেয়েছেলে। 
সায়া-সেমিজ-ব্রাউজ-জ্যাকেটের বালাই নেই। বসন বলতে একখান। 
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করে শীড়ি। সেটা অঙ্গাবরণ হলেও সবাঙ্গের আক্র রক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সেদিকে তাদের বিশেষ আগ্রহ আছে বলেও মনে হল 
না। অপর্ণা বুঝল, এর! সব, যাকে বলে, নিম্নঞ্রেণীর শ্রীলোক। 
ফিসফিস করে বলল, এটা বোধহয় বি-পাড়া। 

বলে দেখ না? জবাব দিল বারীন : দল বেঁধে তেড়ে আপবে। 
বড় বড় ধানকলে কাজ করে এরা । ঝি নয়, মজুর, মানে মজুরনী | 
তা ছাড়া সম্থ্যার পরে অন্য ব্যাবসা আছে। 

সেট! আবার কী? 

বারীন উত্তর দিল না, অন্য কথা পাড়ল। লজ্জায় মরে গেল 
অপর্ণা। আড়ালে জিভকেটে মনে মনে বলল ছি-ছি, কী ভাবল 
বারীনদ। ! 

একটা অপেক্ষাকৃত চওড়া গলিতে পড়তেই কানে এল তুমুল 
কোলাহল । নারী-পুরুষের মিলিত ক। তাঁর ভাষাটা এমন স্তরের 
যে বারীনের সঙ্গে পাশাপাশি চল। বা তার মুখের দিকে তাকানো 
কঠিন হয়ে উঠল। কলহের উপলক্ষ্যট। এবার চোঁখে পড়ল। সামনেই 
একট! জলের কল। তখনও জল আসে নি। কিন্তু এরই মধ্যে নানা 
আকারের এবং নানা প্রকারের ভাগু এসে জড়ে হয়েছে তার চার 
দিকে । তাদের মালিকরাও সশরীরে উপস্থিত এবং সকলেই ওই কল- 
সংলগ্ন জমিটুকুর প্রথম অধিকারের জন্য তৎপর। বিরোধের বিষয়টাও 
তাঁই। জনৈক বঙ্গরমণীর মাটির কলি হটিয়ে দিয়ে কলের গায়ে 
বালতি বসিয়েছিল এক গামছা-সর্বন্ব বিহারী পুরুষ । বোধ হয় মনে 
করেছিল যে-হেতু তার গায়ের জোর বেশী, অতএব অধিকারটাও বড়। 
কিন্তু মুখের জোর বলে যে একট! মারাত্মক অস্ত্র আছে, এবং সত্যি 
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সত্যি আক্রমণ না করে কেবলমাত্র আক্ষালন দেখিয়েও যে যুদ্ধ জয় 
কর! যায়__-এই কঠিন সত্যট! তার জানা ছিল না। এইবার জানল 
এবং অতবড় দেহট। নিয়েও একটি তীক্ষ রসনার তোড়ে শেষ পর্যন্ত 
হটে আসতে হল। বালতিট! কয়েক ইঞ্চি সরিয়ে দিয়ে তবে রক্ষা । 

হঠাৎ কলের মুখ থেকে প্রথমে শেন শে আওয়াজ, তার পরেই 
পটপট শব্দে খানিকটা! জল ছিটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাড়ি কলসি 
ঘড়া বালতির দঙ্গলে এমন একট! জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি এবং ছটোপাটি 
শুরু হল, যেট! অপর্ণার চোখে নতুন হলেও বস্তিবাসীদের জীবনে 
অতি সনাতন দৈনন্দিন ঘটনা । হঠাৎ নজরে পড়ল, এই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে খানিকটা দূরে বালতি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি 
দশ-বারো বছরের ছেলে। দেখলেই বোঝা যায়, সে তার খালি গা 
এবং ছেড়া হাকপ্যাণ্ট নিয়েও এদের সবার থেকে আলাদা। বারীন 
এগিয়ে গেল তার দিকে। চোখ।চোখি হতেই ছেলেটির মুখে ফুটে 
উঠল একটুখানি সলজ্জ হাপি। 

ইস্কুলে যাও নি হার ? 

গিয়েছিলাম । ইতিহাসের স্যার আসেন নি; এক ঘণ্টা আগেই 
ছুটি হয়ে গেল। 

এখন জল নেবে কেমন করে? আর একটু পরে এলে হত না? 

দিদি বলল, একটুও জল নেই। 

আচ্ছা, তুমি বাড়ি গিয়ে খবর দাও, আমি নিয়ে আসছি। 

নানলা। আপনি নেবেন কেন? 

বারীন ওর হাত থেকে বালতিটা নিয়ে বলল, বোকা ছেলে ! 
তোমাকে যে এক ঘণ্ট! এখানেই দাড়িয়ে থাকতে হবে। 
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হারু ছুটতে ছুটতে চলে গেল। বারীন বালতি নিয়ে এগিয়ে 
যেতেই যারা একেবারে কল ঘেঁষে ফীঁড়িয়ে ঠেলাঠেলি করছিল, 
সকলেই একটুখানি সরে গিয়ে পথ করে দ্িল। বারীন একজনকে 
বলল, কিছু মনে কোরো না ভাই, আমার একটু তাঁড়াতাড়ি আছে। 

বালতিটা কলের নীচে বনিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা, তোমরা এ 
ধাকাধাক্কি না করে যদি একট! লাইন করে দাড়াও, তা হলে সকলেরই 
সুবিধে হয়। একজন বলে উঠল, তা তো হয়। কিন্তু শোনে কে? 
আরও ছু-চার জনের কাছ থেকেও ওই কথাঁরই একটা অস্পষ্ট সমর্থন 
শোনা গেল। বারীন আর কথ। বাড়াল না। 
কল থেকে খানিকটা এগিয়ে ডান দিকে আর-একটা গলি। ছু 
ধারে তেমনই খাঁপরা ব৷ টিনের চালা । তার কোলে খোল! নার্মা। 
এখানে সেখানে জড়ো হয়ে আছে আবর্জনার পাহাড়। বাড়ি-ঘর এবং 
লোকজনের চেহারা দেখলে মনে হয়, গৃহস্থ-বস্তি। বাঙালী, হিন্তৃস্থানী 
উড়িয়া নান। জাতের সংমিশ্রণ। বেশ খানিকক্ষণ চলবাঁর পর একটা 
বাড়ির সামনে আসতেই একটি মধ্যবয়মী মহিল| তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে বললেন, ছি-ছি, এ কী কাণ্ড বলো দেখি! তুমি কেন এত 
কষ্ট করে জল টানতে গেলে বাবা ? 

বারীন হেসে বলল, যা কুরক্ষেত্র চলছে কলের গোড়ায়, হারুর 
সাধ্যি কি ঢোকে তার মধ্যে? 

মহিলাটি আর-একট। কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ অপর্ণার দিকে 
নজর পড়তেই বললেন, এটি কে বাবা? 

আমার বোন। 

ভোমার নিজের বোন ? 
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নিজের বইকি। মাসীমার মেয়ে । 

বাঃ খাসা মেয়েটি তো। ফ্রাড়িয়ে কেন মা? এসো, ভেতরে এসে 
'আর আসবেই বা কোথায় ?__বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললেন । 

নর্দমার উপরে একফালি তক্তা গিয়ে পারাপারের ব্যবস্থা । 
বারীনের হাত ধরে ধীরে ধীরে উঠে এল অপর্ণা । এক টুকরো বারান্দা, 
তার কোলে ছুখানা ছোট ছোট ঘর। ভিতরটা রীতিমত অন্ধকার, 
ঘারই একখানার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা মোট। ভাঙা গলা : 
কে কথা বলছে? 

আছ্ছে, আমি বারীন। 

কখন এলে বাবা? 

এই আসছি। 

'আমার জিনিসটা এনেছ ? 

বারীন জবাব দিল না। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 
মহিলাটি হাত নেড়ে কী একট! ইশার! করলেন। তারপর অপর্ণাকে 
নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে । মেঝের উপর ছেঁড়া একট! মাছুর পাত।। 
তার এক ধারে একরাশ দেশলাইয়ের কাঠি ; পাশে কতগুলো খালি 
খোল । দেখলেই বোঝা যায় কে একজন এখানে বসে কাজ করছিল, 
এই মাত্র উঠে গেছে। মহিলাটি এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, কই, 
রেখা কোথায় গেলি? 

পেছনের দরজায় একট! চটের পরদা। ফাক দিয়ে দেখ! গেল, 
অপর্ণারই বয়সী একটি মেয়ে কাপড় বদলাচ্ছে । সাড়া দিল, এই যে 
যাচ্ছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে পরদ। সরিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। পরনে 
একখানা কালোপেড়ে কোরা শাড়ি। মহিলাটি বললেন, আবার সেই 


৬৩ 


ছেড়া কাপড়টা জড়িয়ে ছিলি! এত করে বললাম, ওটা পরিস 
না, ওতে গেরস্তের অকল্যাণ হয়! কেন, এই তো খাসা কাপড 
এনে দিয়েছে বারীন। 

রেখ। মায়ের কথায় কান লা দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
বলল, বন্থন ভাই। আমরা কাজ করতে করতে গল্প করি। এই 
আপদগুলো আধ ঘণ্টার মধ্যে বিদায় করতে হবে ।_-বলেই বসে 
পড়ে ক্ষিপ্রহাতে খোলের মধ্যে কাঠি পুরতে লেগে গেল। তারই 
কে চোখ তুলে বলল, আপনাকে কিন্তু অনেকক্ষণ বসতে হবে । 
তাড়াতাড়ি চলে গেলে চলবে ন1। 

অপর্ণা বলল, বেশ তো৷। কিন্তু আমিই বা চুপ করে বসে থাকব 
কেন? দিন না গোটা কয়েক বাক্স? দেখি, পারি কি না! 

তা হলে তো! ভালোই হয়। গুনে গুনে যাটট করে কাঠি পুরবেন। 
কম-বেশী হলে হিসেব মিলবে না কিন্তু ।__বলে হেসে ফেলল ছুজনেই। 
মিনিট খানেক পরে রেখা জিজ্ঞাসা করল, আপনি বুঝি কোলকা তাতেই 
থাকেন? 

না, এই মাসখানেক হল এসেছি। 

মায়ের সঙ্গে ? 

আমার মা নেই। 

ছু মিনিট ছেদ পড়ল কথায়। তারপর আবার প্রশ্ন করল রেখা, 
এখনে আসবার আগে আপনার দাদা আমাদের কথা কিছু বলেন নি? 

অপর্ণ৷ মাথা নাড়ল ; এবং এই না-বলার জন্যে মনে মনে ভারি 
রাগ হল বারীনের উপর । রেখ! বলল, বলবার আছেই বা কী! তা! 
ছাড়া আমরাই তো শুধু নই, এ রকম কতো বাড়ি আছে, যেখানে ওঁকে 
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যেতে হয়, কতো লোককে দেখতে হয়। এই পাড়াঁতেই, ধরুন না 
তিন-চার ঘর-_ 

পাশের ঘর থেকে একট! হুঙ্কার এসে বাকী কথাগুলে। ডুবিয়ে 
দিয়ে গেল। শুধু হুস্কাঁর নয়, তার সঙ্গে কদর্ধ গালাগালি। লক্ষ্যটা 
যে রেখার মা, সেটুকু অপর্ণারও বুঝতে অসুবিধা! হল না। রেখার 
মুখখান! কঠিন হয়ে উঠল। হাতের কাজ থামিয়ে ওইখান থেকেই 
গল! চড়িয়ে ভতপনার স্থুরে বলে উঠল, বাবা ! 

সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের স্থুর নেমে গেল । অনেকটা যেন অন্ুযোগের 
ভঙ্গিতে বললেন ভদ্রলোক, অন্যায়টা কী বলেছি শুনি! তোমাদের 
সব হবে, আর আমার এক-ফেটা আফিম জুটবে না! আমি তো৷ 
তোমাদের সংসার থেকে চাইছি না, বারীনের কাছে চাইছি। তাতে 
তোমাদের জ্বলুনি কিমের ! 

জ্বলুনি কি সাধে !__তিক্তম্বরে বললেন রেখার মা, তোমার এক 
দিনের নেশায় যে পয়স। যায়, সেট! যে ভরগুষ্ঠীর ছু দিনের খোরাক, 
সে খবর রাখ? বারীন আর কত দেবে? তুমি কি কিছুই 
বুঝবে না? 

শেষের দিকে গলাটা! ভারী হয়ে উঠল । উত্তরে ভদ্রলোক বিড়বিড় 
করে কী বললেন, ঠিক বোঝা! গেল না। রেখা মাথা নীচু করে হাত 
চালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ সামনের দিকে তাকাতেই চোখ ছুটে যেন 
দপ করে জ্বলে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে তার দৃষ্টি অনুসরণ করে অপর্ণার 
চোখে পড়ল, রাস্তার ওপারে দাওয়ায় বসে একজন মাঝবয়সী পশ্চিমা 
লোক একজোড়া কোটরগত ক্ষুধার্ত চোখ মেলে এই দিকে তাকিয়ে 
আছে। রেখা উঠে গিয়ে দড়াম করে দরজাট! বন্ধ করে দিয়ে আবার 
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এসে বসল তার নিজের জায়গায়। অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, 
এক মিনিট দোরট। খুলে রাখবার উপায় নেই। 

অপর্ণা বলল, আপনারা কদ্দিন আছেন এ পাড়ায়? 

তা, হল বছর ছুই। বাব! বিছানা নিলেন। তার পরেই চলে 
আসতে হল এই নরকে। 

কী অসুখ ওঁর? 

প্যারালিসিস। পা! ছুটো। অচল হয়ে গেছে। 

কাঠি ভরা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। অপর্ণার হঠাৎ খেয়াল 
হল, এসে অবধি বারীনের কোনো সাড়া পায় নি। বলল, বারীনদাকে 
দেখছি না তো! গেল কোথায়? 

আমাদের কাজেই গেছেন ।-_মৃছ্ব হেসে জবাব দিল রেখা, তৈরী 
ঠোঙাগুলে। পৌছে দিয়ে নতুন কাগজ আনতে গেছেন। এসেই 
আবার এই বাক্সগুলে। নিয়ে যাবেন ম্যাচ ফ্যাক্টরিতে । আরও কিছু 
খোরাক আসবে আমার । যাবার সময় একবার উকি মেরে দেখে 
গেছেন, কদ্দ,র হল! 

তাই নাকি? কই সাড়। পেলাম না তো? 

সাড়া দিলে তে। পাবেন ? নেহাত দরকার না হলে উনি তো 
কথ। বলেন না। 

একটু ম্লান হাসি ভেসে উঠল রেখার আনত মুখের উপর। অপর্ণ! 
বুঝতে পারল; ব্যথিত হল, কিন্তু বিস্মিত হল না। বারীনকে আর 
কেউ না চিন্ুক, তার তো। চিনতে বাকি নেই। সে আসে যায়, কাজ 
দেয়, কাজ নেয়, একটি ছূঃস্থ পরিবারের অন্নবস্ত্র যোগায়। তার ফাকে 
কখন কার গোপন মনে কিসের মেঘ জমে উঠল, সে খবর সে রাখে 
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না। হয়তো রাখবার ক্ষমতাই দেন নি তার বিধাতাপুরুষ। খানিকক্ষণ 
পরে রেখা আবার একট! খাপছাড়া৷ প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা, বলুন 
তে! ভাই, আমি কি দেখতে খুব বিচ্ছিরি ? 

এ কথার কোনো উত্তর নেই। অসামান্য রূপমী না হলেও রেখা 
সুন্দরী, এবং নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না_এ কথা মনে 
করবার কারণ নেই । উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই সে বলে উঠল, 
এই দেখুন, কী সব বাজে বকছি পাগলের মতো । আপনি নিশ্চয়ই 
ভাবছেন, মেয়েট। কী বেহায়া! নিজের অবস্থা ভূলে যাই। 
মনে থাকে না, আমরা কতো! গরিব। শুধু গরিব নয়, গলগ্রহ। 

অপর্ণা কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। অসংলগ্রভাবে শুধু বলে 
ফেলল, আপনি ওকে ভূল বুঝছেন। ও একট! আস্ত পাগল । 

পাগল নয় ভাই, পাথর । য।ক গে, ওই যে উনি এসে পড়েছেন। 

বারীন এসেই দেরগোড়ায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
হল, রেখ! ? 

রেখা কোনো কথা না বলে দেশলাইয়ের বাক্সগুলো তুলে দিল 
ওর হাতে। চকিতে একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ঠোঙার 
কাগজ আনেন নি? 

না, ওদিকটায় এখন যাই নি। এবার আসবার সময় নিয়ে আসব। 
পরী, তোর! বসে গল্প কর। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। 


সন্ধ্যার পর বাঁড়ি ফেরবার পথে বারীনের পাশে চঙ্গতে চলতে 
অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, এ রকম মককেল তোমার আর কত আছে 


বারীনদা ? 
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মক্কেল কীরে? 

ওই হল। মক্কেলর! দেয়, এর! ন1 হয় নেয়। তবে কেউ কেউ 
আবার দেয়ও-_অনেক কিছু দেয়। অনেক সময় নিজের ঘা! কিছু 
আছে সব। কিন্তু সে সব তুমি দেখেও দেখতে পাও না । ও 

বারীন হেসে বলল, তোর কথাগুলে। ঠিক বাংলা নভেলের মতো |. 
খুব পড়েছিস বুঝি ? 

পড়েছি বইকি-উজ্মার সঙ্গে বলল অপর্ণা, তবে কি জান, 
মানুষকে ছুটো খেতে-পরতে দিলেই যারা মনে করে সব হল, তার 
আর কোনে ছুঃখ, কোনো অভাব থাকতে পারে না, তারাই তোমার 
মতো সব-কিছু নাটক-নভেল বলে উড়িয়ে দিতে চায় । আসলে সেটা 
জীবনকে এড়িয়ে চল! কিংবা তাকে ছোট করে দেখা। 

হয়তো তাই। তবে ওই খাওয়া-পরার অভাবট1 এত বড় ষে, 
ওর কাছে অন্য কিছু চোখেই পড়ে না। তুই যে সব ছূঃখের কথা 
বলছিল সে সব উৎপাত যে নেই, তা বলছি ন।। কিন্তু সে বিলাস 
তাদেরই মানায় ওই খাওয়া-পরার প্রয়োজন যাদের মিটে গেছে। 

তুমি ভূল করছ বারীনদাঁ। ওগুলে! মোটেই বিলাস নয়। সব 
মানুষের জীবনেই আসে। যারা খেতে পাচ্ছে তাদেরই শুধু নয়, 
যার! পাচ্ছে না তাদেরও । তার চাক্ষুষ প্রমাণ তো৷ এইমাত্র দেখে 
এলাম। 

'বারীন কোনো উত্তর দিল না। বোধ হয় এড়িয়ে গেল কথাটা। 
বুদ্ধিমান এবং চক্ষুম্মান হয়েও ওই একটি জায়গায় সে অন্ধ। বুদ্ধি 
দিয়ে হয়তো বোঝে, হৃদয় দিয়ে বোঝে না। 

কথা বলতে বলতে তারা! সেই পুলের কাছে এসে পড়েছিল। 
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লৌহকপাট--€ 


সেদিকে নজর পড়তেই বারীন বলে উঠল, ওই যাঁঃ বুড়ীর বাড়ি তে! 
ফেলে এলাম ! ্‌ 

কোন্‌ বুড়ী? 

আছে এক পৈভে-কাটা বুড়ী। গেল সপ্তাহের পৈতেগখলোও 
পড়ে আছে। চল্‌, একবার ঘুরে যাই।_-বলে আবার সেই পথেই 
ফিরে চলল বারীন। অপর্ণাও চলতে চলতে বলল, তোমার টেবিলের 
ওপরে কাগজের ঠোঙায় কতকগুলো! পৈতে পড়ে আছে দেখছিলাম। 
ওইগুলে। বুঝি ? 

হ্যা, ওইগুলোই। আজও বোধ হয় আর-এক ঠোঁঙা চাপবে। 

বেশ মিহি আর মাজা স্থুতোর পৈতে। দেখে কিন্তু হাতে-কাট। 
বলে মনে হয় না। 

তা হলে কী হবে? বিক্রি হয় না। কলের তৈরী পবিত্র 
জাপানী পৈতে না৷ হলে তো আজকালকার সদ্‌-ব্রাঙ্মণদের মন ওঠে 
না। কোণ্দিন শুনব, নারায়ণ-পুজোর তুলসী আসছে জার্মানি 
থেকে। 

অপর্ণা হেসে ফেলল, এত সব উদ্ভট কথাও যোগায় তোমার 
মাথায়? 

একতাল! পাক! বাড়ি। দেয়ালের চুন-বালি খসে পড়ছে। 
সামনের বারান্দায় কম্বলের আসনে বসে চোখে নিকেলের চশম। 
লাগিয়ে একজন বধাঁয়সী, বিধবা তকলি কাটছিলেন। পরনে পরিচ্ছন্ন 
সাদা থান। বারান্দাটি ধবধব করছে পরিষ্কার । বেশ একটি শুচিত্তন্ধ 
পরিবেশ । শীর্ণ মুখখানা ম্লান, কিন্ত কেমন একটা মমতা-মাখানো। 
একবার তাকালেই মাথা নুয়ে আসে। ওদের দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠে 
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পড়লেন। অপর্ণা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। মহিলাটি সপ্রশ্গ 
দৃষ্টিতে বারীনের দিকে তাকালেন এবং পরিচয় পেয়ে সম্সেহে ওর 
চিবুক স্পর্শ করে আঙুল চুম্বন করলেন। বললেন, বড ভালো! দিনে 
এসেছ তোমরা । কালীঘাঁটে গিয়েছিলাম | মায়ের প্রসাদ রয়েছে 
ঘরে। এসো, ভেতরে এসো। 

সামনেই একখান! মাঝারি আকারের ঘর। ওরা জুতো খুলে 
রেখে ভিতরে গিয়ে বসল। পাথরের রেকাবিতে করে সামন্ত 
ফলমূল আর একটু সন্দেশ ওদের সামনে ধরে দিয়ে অপর্ণাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, হাতে জল দিয়ে প্রসাদটুকু খেয়ে নাও মা। বারীন 
কিন্ত তোমার কথা একদিনও বলে নি। ও আমার ভারি চাঁপা! 
ছেলে। 

বারীন প্রতিবাদ করল না, নিঃশবে হাসতে লাগল । 

ও কি এখানেই থাকে ?- প্রশ্ন করলেন মহিলাটি | 

বারীন বলল, না, এই কিছু দিন হল এসেছে । 

অপর্ণীার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, আবার যেদিন 
আসবে, ওকে নিয়ে এসো। এক বেল! থাকবে আমার কাছে। 
বড্ড ফাকা লাগে একা একা । 

শেষের দিকে কেমন কোমল এবং করুণ শোনাল কথাগুলে। ৷ 
বারীন বলল, বেশ তো, আর একদিন নিয়ে আসব। আপনার 
যতক্ষণ ইচ্ছা! রাখবেন। আজ কিন্তু আর-বসব না মাসীমা। হ্যা, 
আপনার পৈতে এবার একটাও পড়ে নেই। বেশ ভালে দাম 
পেয়েছি।_বলে পকেট থেকে ছুখান৷ এক টাকার নোট বের করে 
রাখল ওর পায়ের কাছে। উনি মনে মনে কী সব হিসাব করে মাথা 
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নেড়ে বললেন, কিন্তু এতট1 তে! হতে পারে না। কত করে বিক্রি 
করেছ? 

বারীন যে রীতিমত বিপদে পড়েছে, তার মুখ দেখেই অপর্ণার 
বুঝতে বাকি রইল না। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে উনি বোঁধ হয় টের 
পেলেন না। সেই স্থুযোগ নিল বারীন। আমতা আমত! করে বলল, 
ষাকে বেচতে দিয়েছিলাম সে ওই ছু টাকাই তো৷ দিয়ে গেল। হিসেব- 
পত্র এখনও হয় নি। আজ কিছু দেবেন নাকি? 

মাসীম। আর কিছু বললেন না। উঠে গিয়ে তাকের উপরে 
রাখা একটি ছোট্র বাক্সের ভিতর থেকে কাগজে জড়ানো একটা 
প্যাকেট বের করে এনে ওর হাতে দিলেন। তার পর আগের 
জায়গায় বসে পড়ে বললেন, তোমাকে তো৷ অনেকবার বলেছি বাবা, 
তুমি যা করছ, আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী। যেদিন আর 
পারব না সেদিন তো! মামীমার বোঝা তোমাকেই টানতে হবে। 
সেটা যতদিন ঠেকিয়ে রাখা যায়। এ থেকে যা. আসে, ঠিক তাই 
আমাকে দিও। তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে ।--এই বলে 
নোট ছুখান। তুলে নিয়ে আচলে বাঁধলেন । 

বাইরে থেকে কে বলে উঠল, বারীনবাবু এসেছেন নাকি? 

মানীমার মুখখানা হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। চাপ গলায় 
বললেন, ওকে আর কিছু দিও না বাবা । সোজামুজি ভিক্ষে চাইতে 
যার মানে বাঁধে অথচ ধার ৰলে হাত পাততে লজ্জা করে না, তাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। তোমার টাকা কি ও কোনোদিন ফিরিয়ে 
দেবে মনে কর? 

বারীন হাসতে হাসতে বলল, ভরসা খুবই কম। 
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তবে? 

ততক্ষণে ভদ্রলোক বারান্দায় উঠে 'এসে ঘরের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়েছেন। বারীন এগিয়ে গিয়ে বলল, কী খবর আপনার। 

খুব ভালো খবর ব্রাদার। ম্যাঙ্গে সায়েব ডেকে পাঠিয়েছিল 
সেদিন। বললে--বসাক, আমি খুব ছুঃখিত। হেডক্লার্কের কথা 
শুনে হঠাৎ তোমাকে ছাড়িয়ে দিলাম। এইবার বুঝতে পারছি কত 
বড় ভুল করেছিলাম। এখন তো৷ আমার হাতে কিছু নেই। তবে 
রেস্ট আযসিওর্ড, কোনো সেকশনে জায়গা হলেই তোমাকে নিয়ে 
নেব। আরে বাবা! এইবার পথে এসো। জানতুম, ডাকতেই হবে। 
এই শর্মা না হলে সুইনবার্ন কোম্পানির একটি দিনও চলবে না। 
হেহেঁ_ 

বারীন বলল, আমি বলছিলাম, যদ্দিন ওটা না হয়, অন্য দিকেও 
চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 

আরে, না না। ওইখানেই হবে। আর শুধু একটা মাস। হ্যা, 
আসল কথাই তে। বল! হয় নি। আজ আবার সামান্য কিছু দিতে 
হবে ব্রাদার। ছোট ছেলেটা জ্বরে ভূগছে, গিন্নীর কাপড় নেই, ঘর 
থেকে বেরুতে পারে না। আসছে মাসেই আপনার সব টাকা শোধ 
কবে দেব। এই চাকরিটা হতে যা দেরি । 

আজ তো কিছু নেই। তিন-চার দিন পরে আবার আসব, 
তখন-__ 

তিন-চার দিন! আচ্ছা, কাল সকালে যদি আপনার বাসায় যাই 
একবার ? 

বারীন একটু ভেবে নিয়ে বলল, আজ্ঞে না, কাল পেরে উঠব না। 
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ভদ্রলোক যখন বারীনের সঙ্গে কথা বলছিল, অপর্ণা যতবার 
বাইরের দিকে তাকিয়েছে, প্রতিবারই চোখে পড়েছে একজোড়া! 
কুৎসিত চোখের চুরি-করা চাঁউনি। এক সময় সেটা বোধ হয় 
মাসীমারও নজরে পড়ে গেল। উনি তখন ওর বাড়িঘরের খোঁজখবর 
নিচ্ছিলেন। কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠলেন, চলো, আমরা 
রান্নাঘরে গিয়ে বসি। 


ফেরবার পথে এই পাঁচ মিনিটের দেখ! বিধবা! মহিল।টিই অপর্ণার 
সমস্ত মন জুড়ে রইলেন। চলতে চলতে এক ফাকে প্রশ্ন করল,. ওঁর 
বোধ হয় কেউ নেই? 

বারীন বলল, আছে বইকি। ছেলে আছে এবং সে যে উপযুক্ত 
নয়-_-সে কথাও কেউ বলবে না। 

অপর্ণা বিস্ময়ের সুরে বলল, কী করে লোকটা? 

মস্ত লোক । ক্যালকাট! পুলিসের দারোগা । আ্যাদ্দিনে হয়তো 
ইন্সপেক্টর হয়ে গেছে, কিংবা! হবো-হবো করছে। 

মাকে দেখে না? 

সে তো! দেখতেই চায়, উনি দেখ। দিতে চান না। 

দোহাই তোমার, হেয়ালি ছেড়ে সোজ। ভাষায় একট কথা বলো 
দিকিন! 

বারীন হেসে ফেলল, ঘটনাগুলো কি সোজা রাস্তায় ঘটে যে, 
সোজা ভাষায় বলব? এই ওঁদের বেলাতেই দেখ । দারোগ! মানুষ । 
থানার ওপরে মস্ত বড় সরকারী বাসা। মা বউ নিয়ে স্বচ্ছল সংসার। 
একদিন দরজার আড়াল থেকে মায়ের নজরে পড়ল, একটা লোক 
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ছেলের পা! জড়িয়ে ধরে কী সব বলছে, কিন্ত ছেলে মোটেই আমল, 
দিচ্ছে ন7া। তার পর বেরোল একটা নোটের বাণ্ডিল। চলে গেল 
প্যান্টের পকেটে । সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে গেলেন দারোগাবাবু। 
বাইরে আসতেই চেপে ধরলেন ম! ;: কিসের টাকা তোর পকেটে? 
ছেলের উত্তরট! ঠিক জানা নেই। আঁমতা৷ আমতা করে হয়তো বলে 
থাকবে কিছু । হুকুম হল : ফিরিয়ে দাও টাকা। লোকটা ততক্ষণে 
চলে গেছে। তা ছাড় ফিরিয়ে দিতে গেলে ব্যাপারটা হয়তো অন্য 
দিক দিয়ে জটিল হয়ে ঈাড়াবে। কে শোনে সে কথা? প্রতিজ্ঞা 
করে বসলেন, যে ছেলে ঘুষ খায়, তার মা নই আমি; তার বাড়িতে 
জলগ্রহণ করব ন।। দারোগার মেজাজ তো! উত্তরে হয়তো কড়। 
কিছু বলে থাকবে। তার সঙ্গে আবার একটু ফোড়ন মিশিয়েছিলেন 
বউমা। বাস। এক কাপড়ে উঠলেন এসে ওই স্বামীর ভিটেয়। 
তার পর অনেকবার এমেছে ছেলে-বউ । পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়েছে। 
কিন্তু মায়ের পণ ভাঙাঁতে পারে নি। 

অপর্ণা একমনে শুনছিল। এবার প্রশ্ন করল, তুমি ওর দেখা 
পেলে কেমন করে ? 

ওই পাড়ায় আমার অন্য মকেল আছে তো৷। তাদের খোজে 
এসে। খাস। নামট। দিয়েছিস। মকেলই বটে। 

ওই পৈতে ছাড়া কি ওর আর কোনে সম্বল নেই? 

ছিল। খান ছুই ঘর ভাড়। দিয়েছিলেন। কিছু কিছু আসত। 
এখন আর আসে না। ভাড়াটের অবস্থা তে! দেখলি । 

ওই ওঁর ভাড়াটে! ওই জোচ্চোরট1! 

আহা, গালাগালি দিচ্ছিস কেন? জোচ্চ,রি আবার করল কোথায় ? 
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জোচ্চরি নয়! ফিরিয়ে দেবার ক্ষমত! নেই, ইচ্ছেও নেই, তবু 
বলে ধার! 

ওট1 জোচ্চুরি নয়, চক্ষুলজ্জা। কী করবে বল? জাতটার নাম যে 
মধ্যবিত্ত যাঁদের আছ্য-মধ্য কোনে! বিভ্তই নেই, অথচ ভদ্রতার 
খোলসট। ছাড়া! চলে না। বিস্ত একেবারে নেই, তাই বা বলি কেমন 
করে? আছে এক ঝুড়ি অভিমান আর খানিকটা ধক মর্ধাদাবোধ। 
তাই হাতট। সোজাসুজি না বড়িয়ে একটু ঘুরপথে বের করে; যাকে 
বলে দেনার আড়াল দিয়ে দান গ্রহণ। সেটা তে শুধু ওর দোষ নয়, 
ওর জাতের ধর্ম। লোকটা যে ভদ্রলোক। তাই তে! তোকে 
বলছিলাম সেদিন, এই মাঝের তলায় যারা থাকে, তাদের মতো! 
দুঃখী আর নেই। 

বারীন যখন য। কিছু বলে তারই মধ্যে থাকে একট! প্রচ্ছন্ন 
পরিহাসের সুর । এট! তার চিরদিনের স্বভাব । কিন্তু এই শেষের 
কথাট। কেমন গভীর শোনাল তার কণ্ে। মনে হল, যেন একট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়েও ফেলল না। অপর্ণা একবার .তার মুখের 
দিকে তাকাল। অস্পষ্ট আলোয় বিশেষ কিছু দেখা গেল ন।। বাকী 
পথটুকু হুজনে নীরবেই পার হয়ে এল । 


পর পর তিন-চার দিন বারীনকে খুব ব্যস্ত দেখা গেল। সকালে 
বেরিয়ে যাচ্ছে, ফিরছে অনেক্‌ বেলায়। ন্ানাহার এবং খানিকক্ষণ 
বিশ্রামের পর আবার একদফা ঘুরে এসে দরজা বন্ধ করে রাত 
দশটা এগারোটা পর্যন্ত চলে ওদের গোপন আসর। তারই 
কাকে ফাকে বন্ধুদের আনাগোন1। সবারই মুখে গান্ভীর্ষের ছায়া। 
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একটা কিছু ঘটেছে বা ঘটতে যাচ্ছে, যার জন্যে সবাই উদ্িষ্ন। 
অপর্ণার সঙ্গে. দেখাশোনা যদিবা হয়, কথাবার্তী বিশেষ কিছুই 
হয় না। 

সেদিন সকালে খানিকটা পড়াশুনা সেরে বারীনের ঘরের সুমুখ 
দিয়ে যেতে গিয়ে দেখল, সে চুপ করে শুয়ে আছে। অপর্ণা ঘরে 
ঢুকে বলল, ও মা, আমি মনে করেছি, তুমি বেরিয়ে গেছে! এ রকম 
অসময়ে শুয়ে যে? শরীর ভালে তো।? 

বারীন এতগুলো প্রশ্নের কোনো! জবাব না দিয়ে উঠে বসল এবং 
অপর্ণার দিকে একদৃষ্টে কয়েক মিনিট চেয়ে থেকে বলল, তোকে 
একটা কাজ করতে হবে পরী । 

কী কাজ 1_ উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাসা করল অপর্ণা । 

মনে আছে, একদিন বলেছিলাম তোকেও আমাদের দলে আষতে 
হবে? সেদিনটা এতকাল ঠেকিয়ে ঠেকিয়েই এসেছি। আর বোধ 
হয় ঠেকানে! গেল না। 

কী হয়েছে, আমাকে খুলে বলো বারীনদা ।_-বলে অপর্ণা বসে 
পড়ল ওর তক্তপোশের এক পাশে। বারীন একটু যেন ইতস্তত 
করে কুষ্ঠার স্থুরে বলল, অনেকগুলে। পরিবারের ভার পড়েছে ঘাড়ের 
ওপর, এদিকে টানবার ক্ষমতা নেই। খবর পেলাম প্রায় বাড়িতেই 
হাঁড়ি চড়ছে ন!। তার ওপর আর-এক বিপদ। হাজার ছুয়েক 
টাকার মাল ছিল আবছুলের কাছে। তারও কোনো খবর নেই। 
যদি ধরা পড়ে থাকে, তা হলেই সবনাশ। 

অপর্ণা চমকে উঠল । আস্তে আস্তে বলল, কী মাল? 

কোকেন। 
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জ্যা_ একটা ভীতি-বিহবল অস্ফুট শব্দ শোনা গেল অপর্ণার 
মুখে। আর কোনো কথ। বলতে পারল না। | 

বারীন বলল, সে যাক গে। তোকে যা বলছিলাম । সেই বাক্সটা 
তো দেখেছিস! নিয়ে বেরোবি একবার ? 

অপর্ণার বুকের ভিতরট] কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, 
না না, ও-সব আমি পারব না। তার চেয়ে আমার গয়নাগুলো নিয়ে 
যাও। ওই দিয়ে যা হয় করো। তোমার ওই বাক্স নিয়ে ঘোরা 
আমাকে দিয়ে হবে না। 

তোর ওই জিনিস কখানার কথাও আমি ভেবেছি। কিন্তু এ 
সময়ে ওট। আমরা হাতছাড়া করতে পারি না। ওর দরকার হয়তো 
পরে আসছে । আবছুল যদি ধরা পড়ে থাকে, ছাড়াতে হবে তো? 
তার মানে অনেক টাকার ব্যাপার । 

একটু অপেক্ষা করে আবার বলল বারীন, তোকে আমি বলতাম 
না পরী। আমি নিজেই বেরোতাম স্বুটকেসটা নিয়ে। কিন্ত 
আমাকে আজ সারাদিন ওই আবছুলের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 
কখন কী খবর আসে! তা ছাড়া তুই যা ভাবছিস, তেমন কিছু 
অন্যায় তো আমরা করছি না। লোক ঠকাতে হবে, তা ঠিক। কিন্তু 
ভেবে দেখেছিস ঠকছে কারা ? যাদের অনেক আছে, অঢেল আছে। 
আর কাদের জন্য ঠকাচ্ছি? যাদের কিছুই নেই। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েুলো৷ না খেয়ে ছটফট করছে। তাঁদের ছুট মুড়ি কি 
করে জুটবে সেইটাই ভাববার কথা, না, কোন্‌ রাজার নন্দিনী পাঁচ 
টাকার জিনিস পঁচিশ টাকায় কিনে একটু ঠকলেন, তাই নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে ! এর মধ্যে দোষট! কোথায় দেখলি ? 
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অপর্ণা অনুনয়ের স্বরে বলল, আমাকে ভুল বুঝো৷ না! বারীনদ!। 
দোষ-গুণ বা ম্যায়-অন্কায়ের কথা আমি তুলি নি। ওসব আমি কী 
জানি? তুমি বলছ, এই আমার কাছে যথেষ্ট_সেই এতটুকু যখন 
ছিলাম, তখন থেকে এই কথাই তো৷ জেনে এসেছি। তোমার সেই 
পরীকে আজ তুলে গেলে ? | 

স্বরটা কেমন বদলে গেল। শেষের দিকে রয়ে গেল বোধ হয় 
একটু অভিমানের রেশ। বারীন জবাব দিল না, হয়তো! এটা! প্রশ্ন নয় 
বলেই। ওর যুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে আবার বলল 
অপর্ণা, আমি ভাবছিলাম, কী বলতে কীবলব! কেউ যদি ধরে 
ফেলে? এমন কিছু জিজ্ঞেস করে, যা আমি জানি না? কী 
মুশকিল হবে তা হলে ! না লক্ষ্মীটি, ওসব তুমি আর কাউকে দাঁও। 

বারীন হেসে ফেলল, আচ্ছা ভীতু দেখছি! ধরবে আবার কে? 
আমরা তো আর জোর করে চাপাতে যাচ্ছি না। যার খুশি কিনবে, 
না হয় কিনবে না। 

ওর পিঠের উপর হাত বুলিয়ে বলল, কিছু ভয় নেই। যা বলতে 
হবে না-হবে, সব আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। বালিগঞ্জের দিকে বরং ন। 
গেলি। হঠাৎ-বড়লোক বাঙালী মহিলারা একটু বেশী সেয়ানা। তা! 
ছাড়া নজরও ছোট । ছু শে! টাকার জিনিস কিনতে হলে ছু টাকা 
থেকে দর করতে শুরু করবে। তার চেয়ে বড়বাজারে যা। 
মারোয়াড়ী-গিন্নীদের পটানো! অনেকখানি সোজ।। 

কিন্ত আমি যে কোনে! দিকই চিনি না।__নিরুপাঁয় ভাবে বলল 
অপর্ণী। 

চেনাবার ব্যবস্থা আগেই করে দিয়েছি। অমল যাবে তোর সঙ্গে। 
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বারীনকে যাই বলুক, ওর নির্দেশে একটু বিশেষ রকম সাজগোজ 
করে অমলের সঙ্গে যখন বেরিয়ে পড়ল অপর্ণা, যে কথাটা তার 
মনের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরতে লাগল, সে হচ্ছে ওই শ্যায়- 
অন্যায়ের দ্ন্ঘ। একজন তার সরল মনের বিশ্বাস এগিয়ে দিচ্ছে 
তোমার কাছে; তুমি জেনেশুনে তার ওপরে ছুরি চালাচ্ছ। এ শুধু 
অন্যায় নয়, পাপ। সে লোকট। অনেক টাকার মালিক বলেই তোমার 
সব দোষ কেটে গেলে, সব অন্তায় ঢেকে গেল-_এ কথা কেমন করে 
মানবে সে? যা অন্যায় তা সব ক্ষেত্রে, সকলের বেলাতেই অন্যায় । 
পাত্রবদল হলেই তার রূপ বদলায় না। গুরুত্বের হয়তে। কিছু 
তারতম্য ঘটে ; কিন্তু দোষ দোষই থেকে যায়। 

অমল চলেছিল আগে আগে। তার হাতে সেই সুটকেস। সেই 
দিকে চেয়ে অপর্ণ একবার থমকে দীড়াল, তীব্র ইচ্ছা হল ফিরে যায়। 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল : শুন্থুন। অমল ফিরে তাকাল। কাছে 
এসে বলল, একটা রিকশা! ডাকব? লজ্জিত হল অপর্ণা : না না, 
রিকশা কী হবে? চলুন। সেই মুহুর্তে তার চোখের উপর ভেসে 
উঠল, আজই সকালে দেখা বারীনের সেই চিন্তাকুল মুখ, কপালের 
ওপর স্পষ্ট হয়ে ওঠা উদ্বেগের রেখা; থেমে থেমে বলছে : 
অনেকগুলো পরিবারের ভার পড়েছে ঘাড়ের ওপর**"'খবর পেলাম 
প্রীয় বাড়িতেই হীড়ি চড়ছে না। ফিরে যাওয়া হল না। ততক্ষণে 
ট্রাম-লাইন এসে গেছে । একটা স্টপেজের কাছে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল 
অমলকে, এর পর আবার হ্যারিসন রোডে অন্য ট্রামে উঠতে হবে, 
তাই না? 

অমল বলল, হ্যা । 
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গেট-ওয়াল! চারতল! বাড়ি। বাইরে ধাড়িয়ে দারোয়ান খইনি 
টিপছে আর কার সঙ্গে গল্প করছে। পিঠের ওপর ঝুলছে চামড়ার 
ফিতেয় বাঁধা বন্দুক। খানিকটা দূর থেকে অমল বলল, ওখানে 
একবার দেখলে হয়; বেশ বড়লোক বলে মনে হচ্ছে। অপর্ণার 
বুকের ভিতরট। কেঁপে উঠল-_এইবার শুরু হবে তার পরীক্ষা । কিন্ত 
বাইরে কোনে। হূর্বলতা৷ প্রকাশ পেতে দিল না । সহজভাবেই বলল, 
বেশ তো৷। বাক্সট! দিন তা হলে। ঘুরি আমি একবার ।-_-বলেই 
কোনে! দিকে ন! তাকিয়ে গন্ভীরভাবে ভিতরে ঢুকে পড়ল। দারোয়ান 
এল ছুটতে ছুটতে । অপর্ণ। তার সগ্ঠোলন্ধ হিন্দী ভাষায় জানাল, সে 
জুয়েলারি এমপোরিয়মের প্রতিনিধি, খোদ “মালকিনী”র সঙ্গে ভেট 
করতে চায়। এঞয়নার 'ফরমাজ' আছে। দারোয়ান একজন চাকরকে 
ডেকে হাত পা নেড়ে কী সব নির্দেশ দিল। চাকর ওকে সসম্ভরমে 
নিয়ে গেল তেতলায় এবং ঝিয়ের জিন্মায় রেখে সরে পড়ল। ঝিয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে ওই একই কথা জানাল অপর্ণা, এবং তাকে অন্ুসরণ 
করে অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে অন্দর-মহলে গিয়ে পৌছল। 

সেটা বোধ হয় গৃহিণীর বিশ্রামকক্ষ। মাঝখানে অনেকটা জায়গ! 
মূল্যবান পুরু কার্পেটে ঢাকা। ছু-তিনটা বিশাল তাকিয়া গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। তারই একটার গায়ে ততোধিক বিশাল দেহ এলিয়ে দিয়ে 
পা ছড়িয়ে পড়ে আছেন মারোয়াড়-মহিষী। একজন দাসী পদসেবায় 
নিযুক্ত। আর একজন দাড়িয়ে আছে শিয়রের কাছে, বোধ হয় হঠাৎ 
কোনো হুকুমের প্রতীক্ষায়। পা! ছটো৷ টেনে নিয়ে ওরই মধ্যে একটু 
সোজ। হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন এবং অপর্ণাকেও বসবার ইঙ্গিত 
করলেন। তারপর জানতে চাইলেন ওর আসবার উদ্দেশ্ত। ছু-চার 
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কথায় তারই একটু আভাস দিয়ে অপর্ণা স্থুটকেসটা খুলে ধর্ল। গিশ্নী 
সেদিকে একবাঁর চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাঁথার-কাছে-্দীড়ানো৷ বিটাকে 
কী বললেন, এবং সে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ছুটি তরুণী এক রকম ছুটতে ছুটতে এসে বসে পড়ল সেই 
কার্পেটের উপর। চেহারা! এবং বেশভূষ! দেখে অপর্ণা অনুমান করল 
এর! এ বাঁড়ির বউ। এসেই একজন তুলে নিল একট নেকলেস, 
আর একজন, আর্জলেট। “দুজনেরই চোখে মুখে ফুটে উঠল খুশির 
বলক। তার পর গিন্ীর সঙ্গে চলল তাদের কথাবার্তা, যার প্রায় 
সবটুকুই অপর্ণার কাছে একেবারে ছুবোধ্য। গিন্নী গয়না ছুখান! 
ওদের হাত থেকে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে, আলোর দিকে ধরে গভীরভাবে 
পরখ করতে লাগলেন । তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে জেনে 
নিলেন, দেকানটা কোথায় এবং সেখানে গেলে আরও জিনিস দেখতে 
পাওয়া যাবে কি না! দোকানের উল্লেখে অপর্ণা একবার চমকে 
উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কার্ডগুলো দেখিয়ে জবাব দিল, ওঁদের কষ্ট 
করে যাবার দরকার কী; যে যে জিনিস চাই, বলে দিলে মে নিজেই 
আর একদিন নিয়ে আসতে পারে । আরও কিছুক্ষণ কী সব আলোচনা 
হল বউদের সঙ্গে । কথাগুলো! না বুঝলেও মোটামুটি ধরতে পারল 
অপর্ণ, গিন্নীর ইচ্ছ। জিনিসগুলে! সরকার মশীইকে দিয়ে-যাচাই করে 
দেখা । কিন্তু বউ ছুটির ধারণা, এ ব্যাপারে সরকার যদি নাক গলায়, 
তার পর কর্তাদের কান এড়ানো যাবে না, এবং তার ফলে শেষ পর্যন্ত 
হয়তো সবটাই ফেঁসে যাবে। মহিলাটি তা সত্তেও জিদ করতে 
লাগলেন, এবং ঝিকে দিয়ে সরকারকেই বোধ হয় ডেকে পাঠালেন। 
বউরা ক্ষুপ্ণ মনে উঠে চলে গেল। 
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মারোয়াড-গৃহিণী এবার অপর্ণার দিকে নজর দিলেন। জানতে 
চাইলেন কোথায় দেশ, কে কে আছে তার, বিয়ে হয়েছে কি না? 
তার পর যোগ করলেন, তার বয়সী একটি মেয়ের পক্ষে এতগুলো 
দামী গয়না নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ক্যানভাসিং করতে বেরুনো 
একেবারেই ঠিক হয় নি। এই কলকাতার শহরে রাস্তাঘাটে ছড়িয়ে 
আছে গুণ্ডা আর বদমাশ। বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ! 

অপর্ণা ওর ভাষাটা ঠিক বুঝল না। কিন্তু একটি অনাত্ীয় 
বিদেশিনী মহিলার এই আস্তরিক উৎকণ্ঠার সুর তার অন্তর স্পর্শ 
করল। জবাব দেবার মতো বিশেষ কিছুই ছিল না। মাথা নীচু করে 
শুনে গেল। একবার শুধু বলল, সে একা আসে নি, সঙ্গে লোক 
আছে, এবং সে বাইরে অপেক্ষা করছে। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই সরকার-জাতীয় একটি প্রৌট মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে এসে পড়লেন এবং মনিবপত্বীর সঙ্গে দু-চারটে 
কথা বলে গয়ন। ছুখানা। নিয়ে চলে গেলেন। অপর্ণার বুক টিপটিপ 
করতে লাগল । গিন্নী আবার গল্প জুড়ে দিলেন তার সঙ্গে। আধ 
ঘণ্টা পরে সরকার এসে বললেন, বিলকুল ঝুঁটা, এবং রুক্ষভাবে 
তাকালেন অপর্ণার দিকে । মনিব-জায়াকে বোঝালেন, এই রকম এক 
দল লোক ব্যবসার নাম করে লোক ঠকিয়ে বেড়ায়, মোটা মাইনে 
দিয়ে মেয়েছেলে ক্যানভাসার রাখে, যাতে করে অন্দর-মহলে জাল 
ফেলবার সুবিধা হয়। একে পুলিসে দিলেই গোট। দলট। ধর! পড়বে, 
এবং এই মুহূর্তে সেইটাই ওদের একমাত্র কর্তব্য । অপর্ণা প্রতিবাদ 
করতে চাইল। কিন্তু মনে হল, গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। গিন্নী সরকারের প্রস্তাবে সায় দিলেন না বললেন, ওর 
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দোষ কী? ছেলেমানুষ, দোকান থেকে যা দিয়েছে তুলে নিয়ে 
এসেছে। 

গয়ন! ছুটে ফিরিয়ে দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে সম্সেহে বললেন, 
তুমি এবার এসো বাছা । এ সব জিনিস এখানে চলবে ন]। 

নতুন.করে আর কোথাও ভাগ্য-পরীক্ষার উৎসাহ অপর্ণার চলে 
গিয়েছিল। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে মনে মনে স্থির করে 
ফেলল, সোজ! বাসায় ফিরে বাক্সটা বারীনদার সামনে ফেলে দিয়ে 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দেবে--এ সব কাজ আমাকে দিয়ে হবে না, আর 
এ পথও তে।মাকে ছাড়তে হবে। কিন্তু রাস্তায় বেরুতেই অমল যখন 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সাগ্রহ প্রশ্ন করল, নিলে কিছু ওরা, তখন 
শুধু মাথা নেড়ে জবাব দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বল! হল না। 
এই ছেলেটি বারীনের দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । অপর্ণ'র বয়সীই 
হবে বোধ হয়। ভারি লাজুক। কখনও ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলে না। এবারেও তেমনই মাটির দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে 
বলল, একেবারে খালি হাতে ফিরে গেলে-**বারীনদা বার বার করে 
বলে দিয়েছেন...কিছু টাকা অন্তত..*। তারপর যেন হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছে, এমনভাবে মাথা তুলে বলল, আমরা বোধ হয় তুল করেছি। 
মারোয়াড়ী-পাঁড়ায় এসব জিনিসের আদর নেই। ওদের গয়না মানে তো 
ভারী ভারী সোনার তাল। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয়। সেন্ট্র'ল 
আভিনিউয়ের মোড়ে একটা বাড়ি দেখে এলাম। মস্ত বড় মোটর 
দাড়িয়ে আছে। লোকটা বোধ হয় পারসী। বেশ শৌখিন বলে 
মনে হল। ওখানে হয়তো কিছু সুবিধে হতে পারে। 

বেশ, তাই চলুন ।-_ শুষ্ক কে বলল অপর্ণা । 
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রেলিং-ঘেরা-কম্পাউগু-ওয়ালা আধুনিক গড়নের বাড়ি। গেটে 
ঢুকেই লাল কাকর-ছড়ানে| রাস্তা । হু ধারে ফুল এবং পাম গাছের 
টব। লোকজন কেউ নেই। কার্পে ট-মোড়া পি'ড়ি বেয়ে নিঃশব্দে 
উপরে উঠে গেল অপর্ণা। হলের সামনে পড়তেই একজন উর্দি-পরা 
চাপরাসী বেরিয়ে এসে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই? অপর্ণ 
জানতে চাইল, অন্দরমহলে যাবার রাস্তা কোন্‌ দিকে । চাপরাসী 
উত্তর দেবার আগেই পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নিখু'ত- 
সাহেবী-পোশাক-পরা একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । খানিকক্ষণ বিস্ময়- 
ভরা চোখে তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে, তারপর নমস্কার করে 
ইংরেজীতে বললেন, ওখানে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে আম্মুন। 

অপর্ণার ইংরেজী-বিগ্ভার দৌড় বেশী নয়। তারই সাহায্যে সে 
কোনোমতে জানাল, আমি একট! জুয়েলারি ফার্ম থেকে আসছি । 
মেয়েদের সঙ্গে দেখ! করে দু-একটা নমুনা দেখাতে চাই। 

জুয়েলারি !__বলে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক : বেশ তো, আমাকে 
দেখাতে আপত্তি আছে কিছু? 

না, আপত্তি আর কী? 

বারান্দা পার হয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। সেখানে নিয়ে 
গিয়ে একট] সোফ। দেখিয়ে অপর্ণাকে বসতে বললেন ভদ্রলোক, এবং 
নিজেও বসলেন তার পাশের কৌচটিতে। এক্স্কিউজ মী ।__বলে 
সুটকেসট! ওর হাত থেকে নিয়ে রাখলেন একটা সুদৃশ্য টিপয়ের 
উপর। তার পর ভাঙা-ভাউঙ। বাংলায় বললেন, আপনাকে বড্ড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। একটু চা আনতে বলি? 

না না, চা খাই না আমি-_কুগ্ঠা-জড়ানে। লজ্জার নুরে বলল অপর্ণা। 
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ত! হলে একটু কোল্ড ডিস্ক? 

কিচ্ছু দরকার নেই। | 

দরকার আছে বইকি।--বলে একটা কী নাম ধরে হাক দিলেন 
এবং চাকরগোছের একজন লোক আসতেই ছুটো আইসক্রমের 
অর্ডার দিলেন। অপর্ণার দিকে ফিরে বললেন, কোন্‌ ফার্ম থেকে 
আসছেন আপনি ? 

অপর্ণা স্টকেস খুলে একখান! কার্ড বের করে দিল ওর হাতে। 
উনি তার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, কিছু মনে 
করবেন না; এদের সঙ্গে আপনার টার্ম স্কি রকম? মানে কতট৷ 
মাইনে-টাইনে দেয়? 

অপর্ণ। মহ! সমস্তায় পড়ল। একবার ভাবল, বলে দেয়--এটা 
আমাদের নিজেদের ফার্ম, কাজেই মাইনের কথ। ওঠে না। তার 
পরেই মনে হল, এই রকম একটা সন্ত্রান্ত জুয়েলারি দোকানের যার! 
মালিক, তাদের বাড়ির কোনে। মেয়ের পক্ষে ফেরি করতে আসাটা 
শুধু অস্বাভাবিক নয়, অশোভন । অথচ উত্তর একটা! দিতেই হবে। 
তাই কোনো রকমে বলে ফেলল, আপাতত এক শো! টাকা করে 
দিচ্ছে। 

এক শো টাকা !--কপাল কুঞ্চিত করে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন 
ভদ্রলোক, আই শুড সে, মিস-_আপনার নামটা জানতে পারি? 

অপর্ণ। চ্যাটাজি। ূ 

আই মাস্ট সে মিস চ্যাটাজি, ওরা! আপনাকে ভয়ানক ঠকাচ্ছে। 
সার্টেন্লি ইউ ডিসার্ড মাচ মোর। অন্য যে কোনে জায়গায় আপনি 
এর চেয়ে বেশী রোজগার করতে পারেন। এই ধরুন, আমার 
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আপিসে। আপনার মতে! এই রকম একজন ন্মার্ট প্রাইভেট 
সেক্রেটারির জন্যে আমি অনায়ামে ছু শেো৷ টাকা দিতে পারি। 
কাজ বিশেষ কিছুই নয়। আমার যে সব ভিজিটর আসেন, বেশীর 
ভাগই বড় বড় ব্যবসায়ী, তাদের রিসিভ করা, আর আমার পার্সনাল 
ডায়রি রাখা । মানে, এনগেজমেন্টগুলো৷ লিখে রেখে ঠিক সময়ে মনে 
করিয়ে দেওয়া । 

তীক্ষদৃষ্টিতে আর-একবার অপর্ণার দিকে চেয়ে আবার বললেন 
ভদ্রলোক, আপনি যাই বলুন মিস চ্যাটাজি, এ কাজ আপনার নয়। 
স্থটকেস হাতে করে দোরে দোরে গয়না ফেরি করে বেড়ানে! 
আপনাকে একেবারেই মানায় না। বলুন, রাজী আছেন আমার 
প্রস্তাবে ? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবের আকর্ষণে না হলেও এর আকম্মিক 
নৃতনত্বে খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল অপর্ণ।। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিতে পারল না। ভদ্রলোক কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে বললেন, 
ঠিক এই মুহূর্তেই আপনার জবাব চাইছি না। আপনি ভেবে দেখুন। 
দরকার হলে আপনার অভিভাবকদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখতে 
পারেন। কাল পরশু যখন হোক জানিয়ে দেবেন। এই নিন 
আমার কার্ড। 

ওর দিকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়ে কার্ডখানা এগিয়ে ধরলেন 
ভদ্রলোক। অপর্ণার নাকে গেল একট! পরিচিত গন্ধ, অনেক রাতে 
কোনো কোনে! দিন দরজ। খুলে দিতে গিয়ে যেটা পাওয়া! যেত তার 
বাবার মুখ থেকে। সমস্ত শরীরট৷ ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
কার্ডখান৷ নিতে গিয়ে হঠাৎ নজর পড়ল ওর চোখের দিকে । আপনার 
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অজ্ঞাতে বুকের ভিতরট। কেপে উঠল অপর্ণার। আর কোনে কথা 
না বলে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে ট্রের উপরে 
আইসক্রীমের গ্লান সাজিয়ে কাছে এসে দীড়াল সেই বেয়ারাট!। 
ভদ্রলোক নিজেকে খানিকটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, নিন, গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিন। যা গরম ! 

অপর্ণ আর "না" বলল না। নিঃশবে গ্রাসটা তুলে নিয়ে চুমুক 
লাঁগাল। সেই মুহূর্তে যে কোনো একটা পানীয়ের সত্যিই দরকার 
ছিল তার। বুকের মধ্যে যে চাঞ্চল্য দেখ দিয়েছিল খানিকট1 যেন 
শান্ত হল। গেলাসটা নিঃশেষ হবার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবে নাগাদ আপনার জবাব আশা করতে পারি ? 

অপর্ণা রুমালে মুখট! মুছে নিয়ে বলল, মাপ করবেন। চাকরির 
আমার দরকার নেই। এবার আমাকে উঠতে হবে । 

উঠতে হবে কী বলছেন! ওই সুটকেসে কী আছে, তাই তো। 
এখনও দেখা হয় নি! 

দেখাবার মতো! উৎসাহ তার একেবারেই ছিল না। কিন্তু না- 
দেখিয়ে চলে যাওয়াও মুশকিল। তাই নিতান্ত অনিচ্ছাভরে বাক্সটা 
খুলে ডালাটা তুলে ধরল। ভদ্রলোক যেন চিৎকার করে উঠলেন, 
বাঃ! একটা নেকলেন তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এর দাম 
কত? 

চার শে টাকা । ৃ 

নেকলেসট! চোখের সামনে রেখে কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
বললেন, টু টেল ইউ দি ট.থ মিসচ্যাটাঞ্জি, নেকলেস পরাবার মতো 
নিজের লোক আমার কেউ নেই। তবে উপযুক্ত পাত্র পেলে এ রকম 
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একটা জিনিস প্রেজেন্ট দেওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ আর কী আছে! 
তাই বলছিলাম-_ 

একটু থেমে গভীর দৃষ্টিতে অপর্ণার মুখের দিকে আর-একবার 
তাকিয়ে বললেন, আস্মথন না, দেখি কী রকম মানায় আপনার গলায় ! 

ছু হাতে হারট। ধরে উঠে ধ্রাড়াতেই খানিকটা ছিটকে পিছিয়ে 
গেল অপর্ণা, ছ চোখে আগুন ছড়িয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, রেখে দিন 
ওখানে । 

ভদ্রলোক প্রথমটা হঠাৎ থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ন। না, রেখে দেব কেন? এটা 
আমি নিলাম। আপনি বন্ুন, আমি চেক-বইটা নিয়ে আসছি । 

ভদ্রলোক বাইরে যেতেই অপর্ণা আর এক মুহূর্ত দেরি না করে 
ছুটে চলল সিঁড়ির দ্রকে। কয়েকটা ধাপ নামতেই পেছনে শুনতে 
পেল : একী ! চলে যাচ্ছেন যে? চেকটা নিয়ে যান। 

অপর্ণ। আর দ্রাড়াল না, ফিরেও তাকাল না। রাস্তায় পড়তেই 
এগিয়ে এল অমল । ওর চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, 
ভয়ে ভয়ে বলল, কী হয়েছে ? | 

কিছু না, বাড়ি চলুন। 

একট! গাঁড়ি ডাকব ? 

ডাকুন। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে দরজার কড়। নাড়তেই খুলে দিল বি। অপর্ণ! 
ঝড়ের মতো ঢুকল বারীনের ঘরে । উত্তেজিত স্বরে ডাকল, বারীনদ। ! 
বারীন নেই ; তার জায়গায় বসে রয়েছে শরণ সিং। ব্যস্ত হয়ে উঠে 
পড়ে বলল, কী হয়েছে বহিন? 
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' এই সন্সেহ সম্বোধনে অপর্ণার চোখে জল এসে পড়ল। কোনো 
উত্তর না৷ দিয়ে বাঝ্সটা মাটিতে ফেলে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরের দরজ। 
বন্ধ করে দিল। হূর্জয় ক্ষোভ আর অভিমানে ভরে উঠল সমস্ত মন। 
ওই বারীনদা আর তার বন্ধুরাই তো৷ তাকে ঠেলে দিয়েছে অপমান 
আর অমর্ধাদার মুখে। ওর! সব জানত ; জেনেও এ শুধু না-জানার ভান। 

আস্তে আস্তে যখন ভাটা দেখা! দিল উত্তেজনায়, তখন আবার 
লঙ্জিত হল। এরকম একট! নাটক না করলেই হত। ছি-ছি কী 
ভাবছে শরণ নিং, কী ভাবল অমল ! বারীনদাই বা গেল কোথায়। 
চোখ মুখ ভালে করে মুছে বাইরে এষে দেখল, শরণ গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে বারীনের ঘরের সামনে । বলল, ওদিকের সব খবর কী, 
শরণদ। ? 

খবর ভালে নয়।--ওর দিকে না চেয়ে তেমনই শুষ্ধ কণ্ঠে বলল 
শরণ সিং। অপর্ণার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। কী সেই 
অমঙ্গল সংবাদ, মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারল না। শরণ নিজেই 
জানিয়ে দিল, আবদুল ধরা পড়েছে । বারীন গেছে তার জামিনের 
ব্যবস্থা করতে । আমি তোমার জন্যেই বসে ছিলাম। কিন্ত অমলের 
কাছে যা শুনলাম, এ দিকে বোধ হয় কোনো সুবিধে হয় নি। আমি 
তা হলে উঠি। বারীন আবার আশ করে বসে আছে। খবরটা 
একবার-_ 

এক মিনিট ফাড়ান, আমি আসছি।--ঘরে এসেই অপর্ণা বাক্স 
খুলে বের করল সেই গয়নার পুটলি। তারই থেকে ছুটো৷ জিনিস 
তুলে নিয়ে শরণের কাছে গিয়ে বলল, আজকের কাজ বোধ হয় এতেই 
হয়ে যাবে। যদি না কুলোয় কাউকে পাঠিয়ে দেবেন । 
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শরণ হতভম্বের মতো খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, এ সবর কী 
করছ তুমি? এতো! আমি নিতে পারি না। 

কী মুশকিল ! বারীন্দার সঙ্গে কথা হয়েছে যে! 

কথ। হয়েছে? 

ছ্যা। 

ঠিক তো? 

বাঃ তবে কি মিছে কথা বলছি ! আপনি এবার আনুন, আর 
দেরি করবেন ন1। 

বারীন যখন ফিরল, রাত এগারোটা বেজে গেছে। জামা খুলতে 
খুলতে বলল, তুই খেয়ে নিয়েছিস তো? অপর্ণা হেসে মাথা নাড়তেই 
বিরক্ত হয়ে উঠল, এ তোর ভারি অন্যায় । কতদিন বলেছি না, নট! 
বাজলেই আমার ভাতট! ঢাক! দিয়ে রেখে খেয়ে নিবি ? 

আচ্ছা, এখন থেকে তাই না হয় করা যাবে। তুমি এবার চট 
করে হাত-মুখ ধুয়ে এসো তো । শুধু বকুনি খেলে পেট ভররে না। 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

আমারও ।--বলে হেসে ফেলল বারীন। তার সঙ্গে যোগ দিল 
অপর্ণা । 

রান্নাঘরে পাশাপাশি খেতে বসে অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, তার 
পর? কন্দ,.র কী করে এলে, বলো । 

বারীন ভাত মাখছিল। হাত ছুটো থামিয়ে হঠাৎ যেন নিশ্চল 
হয়ে গেল। 

কী হল আবার !--সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল অপর্ণ। 

কিছু না। ভাবছিলাম, মাসীমার ওই শেষ সম্বলটুকু হাত করতে 
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না পেরে তোর নতুন মা নিশ্চয়ই ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ফেলেছিলেন। 

তুমি এখানে বসেই শুনতে পেয়েছিলে বুঝি? কৌতুকের স্থুরে 
বলল অপর্ণা। 

না, তা ঠিক পাই নি; তবে এখন বুঝলাম । ওর নাগালের 
বাইরে এসেও কিছু বচানো গেল না । 

বারীনের সেই স্বাভাবিক হালক। সুর; কিন্তু তার মধ্যে একটু 
যেন প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস, অপর্ণার মনেও যার স্পর্শ লাগল। তাই 
একটা কোনো! সহজ পরিহাসের দোল! দিয়ে বিষয়টাকে উড়িয়ে 
দেবার ইচ্ছ! থাকলেও তা সন্তব হল ন1। ক্ষণকাল নীরব থেকে 
বলল, আমার কী মনে হচ্ছে, জান? 

কী মনে হচ্ছে? 

মা যেখানে আছে, সেখান থেকে যদি আমাদের দেখতে পায়, 
জানতে পায় আমাদের সব কথা, তা হলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছে। 
আমার চেয়েও খুশী। 

বারীন কোনো উত্তর দিল না। বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
শুধু তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । তার পর আবার ভাত মাখতে 
শুরু করল । 

পরদিন সকাল হইতে বারীন বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। 
কাজের অস্ত নেই। আবছুল এখনও পুলিস-হাজতে। এবার গিয়ে 
উকিল-মোক্তার লাগিয়ে তার জামিনের বন্দোবস্ত করতে হবে । হাতে 
হাতে মোটা রকম নগদ ব্যবস্থা না পেলে পুলিস-কোর্টের উকিল 
কখনও মাথা! তোলেন না। কাল রাতেই অপর্ণ। এবং স্যাকরা মিলে 
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তার সুরাহা করে দিয়েছে। বেরুতে যাবে এমন সময় শরণ সিং 
এসে উপস্থিত। দোরগোড়। থেকেই বলল, কোথায় যাচ্ছ ? বারীন 
চোখের ইঙ্গিতেই গন্তব্য স্থানটা বুঝিয়ে দ্রিল। শরণ জুতো খুলতে 
খুলতে বলল, যা করবার আমিই করব। তোমার গিয়ে কাজ 
নেই। 

কেন 1__কপাল কুঞ্চিত করে বিম্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল বারীন। 

কেন আবার? আবছুলের জন্তে আমাদের মাথ। না ঘামীলেও 
চলবে। 

কী বলছ তুমি! 

ঠিকই বলছি। তোমার যাওয়া তো৷ হবেই না, এ বাড়িটাও 
আমাদের এখনই ছেড়ে দিতে হবে। 

কী ব্যাপার বলো তো? হঠাৎ খেপে গেলে নাকি ? 

হ্যা, খেপে যাবার কারণ থাকলেই খেপতে হয়। ঘরে চলো, 
বলছি। 

বারীনের ঘরে তিনজনে মিলে বসল ওদের পরামর্শসভ1। শরণ 
শিং আগের কথার স্বত্র ধরেই জানাল, সে খবর পেয়েছে, ওদের এই 
কোকেন ব্যবসায়ের উপর পুলিসের নজর পড়েছে । শুধু নজর দিয়েই 
তার৷ ক্ষান্ত হয় নি, কাজের দিক দিয়েও বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। 
নান। কারণে এ বাড়িটা আর এক মুহুর্তও নিরাপদ নয়। এক অজান! 
আশঙ্কায় অপর্ণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। শুষ্ক মুখে বলল, 
ভাগ্যিস তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলে শরণদ1! আর ছু মিনিট 
দেরী হলেই ও বেরিয়ে পড়ত। কিন্তু এত শীগগির বাড়ি পাওয়। 
যাবে কোথায়? 
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সেব্যবস্থা আমি করে এসেছি। আমাদের পাড়ায় এই রকম 
একট! ছোট বাড়ি খালি আছে। গেলেই পাওয়া যাবে। 

বাড়ির প্রসঙ্গে বারীন এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। এবার 
সহ হেসে বলল, ছু মাসের ভাড়। বাকি আছে, তা জান তো? 

শরণ বলল, তোমার হাতে যে টাক আছে, তার থেকে দিয়ে 
দাও। 

আর ওই লোকটা জেলে পচতে থাক।-__শ্লেষ-তীত্র কণ্ঠে বলল 
বারীন, তোমার বন্ধুপ্রীতি দেখে মুগ্ধ হলাম, শরণ সিং। 

শরণ কিছুম।ত্র দমে না গিয়ে বলল, বন্ধুর আসল পরিচয়টা যদি 
জানতে, তা হলে আর ও-কথা বলতে না। পরীর সামনে বলতে, 
চাই নি এতক্ষণ। কিন্তু তুমি আমাকে বাধ্য করলে। 

আসল পরিচয় মানে? 

মানে, আবছুল্প বিট্রেকরেছে। আমাদের সব খবর এখন 
পুলিসের খাতায়। 

শরণ সিংয়ের উত্তেজিত গম্ভীর ক হঠাৎ থেমে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপর্ণার গলা থেকে বেরিয়ে এল একট। ভীতিবিহ্বল ক্ষীণ শব্দ । 
পর-মুহুর্তে মনে হল, সকলেই যেন নিশ্চল হয়ে গেছে । 

মিনিট কয়েক পরে শরণই শুরু করল : তোমার নামে ওয়ারেন্ট 
বেরিয়ে গেছে। আমাদের এই বাঁড়ির নগ্বরটা ও জানে না। তাই 
পুলিস এখনও এসে পড়ে নি। কিন্তু বেশীক্ষণ আর দেরি হবে না। 

বারীনের আনত মুখখানা থমথম করতে লাগল, কিন্তু সেদিকে 
তাকিয়ে তার মনোরাজ্যের কোনো খবর পাওয়! গেল না। অপর্ণ 
ছুটে গিয়ে নিয়ে এল ওর শেষ পুজি । শরণের দিকে হাত বাড়িয়ে 
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বলল, বাড়ি-ভাড়াটা যত তাড়াতাড়ি পার মিটিয়ে দিয়ে এসে।। আমি 
দশ মিনিটের মধ্যে সব গুছিয়ে নিচ্ছি। 

ও-সব রেখে দে পরী ।-_মুদ্গন্তীর নুরে বলল বারীন, বাঁড়ি- 
ভাড়া না দিলেও চলবে । শরণ, একট! গাড়ি ডেকে আনে।। 

অপর্ণা বলল, ছি-ছি, সেটা ভারি অন্যায় হবে। 

বারীনের মুখে ফুটে উঠল সেই বন্র হাসি। বলল, তা একটু 
হবে। তবে তার জন্যে চিন্তার কারণ নেই। এই পঞ্চাশট। টাক1 গেলে 
ওরা টেরও পাবে না। তোদের কবিদের ভাষায়, এটা হচ্ছে সাগরের 
কাছে গোম্পদ। 

একট ঘোড়ার গাড়িতে টুকিটাকি খুচর! জিনিস সব ধরানে! গেল 
না। শুধু বাক্স বিছানা বাসনপত্র কোনো রকমে তুলে নিয়ে 
চারিদিকের খড়খড়ি বন্ধ করে ওরা বেরিয়ে পড়ল ভবানীপুরের 
দিকে। 

বাড়িওয়ালার একটি মেয়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসত অপর্ণার 
কাছে। বেশ মেয়েটি। তার বাবা-মাও যে খারাপ লোক, এ রকম 
কোনো পরিচয় তারা দেন নি। তাদের ন্যায্য পাওনাটুকু শোধ না 
করে এই যে পালিয়ে যাওয়া, এর পেছনে আর্থনীতিক যুক্তি যদি 
কিছু থেকেও থাকে, অপর্ণার সাধারণ নীতিবোধ তারে কোনোমতেই 
মেনে নিতে পারল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এ শুধু অন্যায় 
নয়, অপরাধ। দীর্ঘ পথ সেই অপরাধের লভ্ভ।টাই তাকে নান। দিক 
থেকে বিধতে লাগল । অথচ বলবার বা করবার তার কিছুই নেই। 
এই ষে মানুষটি তার পাশে নিঃশব্দে বসে আছে, মুখে যাই বলুক, 
তার মনের কোনে। কোণে এ জন্যে এতটুকু বিকার দেখ! দিয়েছে কি? 
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ভার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করল অপর্ণা । 
কিস্তু বন্ধ গাড়ির অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করা গেল না। এই মুহুর্তে 
একটি কথাই শুধু মনে হল, সংসারের এক পরম বিম্ময় এই বারীন। 
মানুষের জন্যে তার দরদের অন্ত নেই; আবার সেই মানুষের 
উপরেই সে যেমনি কঠোর, তেমনি নির্মম । 


আবছুলের ব্যাপারে অনেকখানি মুষড়ে পড়লেও বারীন শরণ 
সিংয়ের মতে শেষ পর্যন্ত সায় দিতে পারল না। নিজে রইল 
নেপথ্যে, কিন্তু তদ্ধিরের কোনো ক্রুটি হতে দিল না। পুলিসের কাছে 
জামিন না মগ্তুর হবার পর কোর্টের শরণ নেওয়া হল। সেখানে জন 
ছুই উকিল মিলে দীর্ঘ বাক্যজাল বিস্তার করলেন, কিন্ত তাতে করে 
হাজতের দরিয়া থেকে মক্কেলকে টেনে তুলতে পারলেন না। এদিকে 
পুলিসের জাল ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল, এবং কয়েক দিনের মধ্যে 
এমন ছু-চারজন তার মধ্যে জড়িয়ে গেল, যারা রুই-কাতলা না হলেও 
ঠিক চুনোপু'টির দলে পড়ে না। জালের মুখটা যে এবার বারীনের 
দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে, সেটা তার কাছেও অস্পষ্ট রইল না। 
স্থতরাং নতুন বামায় গাঁঢাকা দিয়ে পড়ে থাক! ছাড়া আর কোনে 
উপায় দেখ। গেল না। 

গা-ঢাকা দেবার অন্য প্রয়োজনও ছিল। কালো-বাঁজারের সুড়ঙ্গ- 
পথে কোকেন নামক পরম নেশার বস্তু পাচার করে যে অর্থাগম হত, 
বারীনের বাজেটে আয়ের ঘরে সেইটাই ছিল প্রধান অন্ক। সেই 
দ্রজাট। যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন যে-সব পরিবারের অন্ন যোগাবার 
ভার সে হাতে নিয়েছিল, তাদের কাছে গিয়ে দাড়াবার আর মুখ 
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রইল না। দৈবাৎ পাছে কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, এই ভয়ে 
রাস্তায় বেরুবার পথও তাকে ত্যাগ করতে হল। 

কিন্তু ঘরের কোণে লুকিয়ে থেকে কতদিন চলে? বিশেষ করে 
বারীনের মতো যাদের জীবিকার পথ সহজ নয়, সরলও নয়। ছু-তিন 
দিন পরে এক সকালবেল! অপর্ণা কলতলায় মুখ ধুচ্ছিল। বারীন 
কাছে গিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি একটু চা কর দিকিন। এখুনি বেরুতে 
হবে। 

বেরুতে হবে !-__বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল অপর্ণা । 

বারীন হেসে বলল, ভয় নেই; পুলিসের আরও অনেক কাজ 
আছে। সব ফেলে কেবল বারীন বোসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে তাদের চলে না। 

ও-সব বাজে কথা রাখো । পরের বোঝা! বইতে গিয়ে লাভ তো 
হল নিজের বিপদ টেনে আনা। এখনও শখ মেটে নি? না, 
বেরুনে৷ হবে না তোমার । 

খুব তো! জ্যাঠাইমার মতে। রায় দিয়ে বসলি ! পরের বোরা না 
হয় না বইলাম, নিজেদের বোঝাটাও তো চালিয়ে নিতে হবে ? 

এর পরে অপর্ণার মুখে আর কথা যোগাল না। সংসারের 
অবস্থা সত্যিই অচল হয়ে উঠেছিল। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে 
বলল, বেশ, বেরুতেই যদি হয়, এখন না গিয়ে সন্ধ্যার পরে যেয়ো । 

তাতে কোনে কাজ হবে না। দে, চাটা দে; আর দেরি 
করিস নে। 

খাবার সময় ফিরবে বলেছিল। সারাটা দিন কেটে গেল। 
দারুণ উৎকণায় ঘর-বার রূরে অপর্ণা অস্থির হয়ে পড়ল। . অথচ 
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করবার কিছুই নেই। শরণ সিংহের খোঁজে বেরিয়ে পড়বে কি ন। 
ভাবছে, এমন সময় ফিরল বারীন। রাত নট! বেজে গেছে। 

কোথায় ছিলে সার! দিন ?---দরজা। খুলেই ঝাজিয়ে উঠল অপর্ণ|। 
নিতান্ত সহজ এবং নিরুত্তাপ স্থুরে জবাব এল, বলছি। তার আগে 
খেতে দিবি চল্‌। 

খেতে বসে ওই সন্বন্ধে ছু-একটা প্রশ্বোত্তর ছাড়া আর কোনে! 
কথা হল না। অপর্ণা আগাগোড়। গম্ভীর হয়ে রইল। সেদিকে 
দু-একবার আড়চোখে চেয়ে বারীনও মুখ বুজে হাত চালিয়ে গেল। 
খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে হেঁসেলের পাট সেরে নিজের ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল অপর্ণণ। বারীন এসে দাড়াল ঠিক দরজার সামনে । 

সরো, ঘুম পেয়েছে । নীরস গম্ভীর সুর অপর্ণার। 

পেলে কী হয়, ঘুম হবে না। 

কেন? 

রাগের সঙ্গে ঘুমের চিরকালের বিরোধ। 

রাগের কথা এল কিসে? 

আমি তো তাই বলি--রাগের কথা এল কিসে? চল্‌, ছাতে 
যাই। হাওয়া লাগলে মাথা ঠাণ্ডা হবে । 

বারী তার ডান হাতখানা রাখল ওর কাধের উপর। অপর্ণা 
আর আপত্তি করল ন!। ' যেতে য্েত বলল, মাথ। আমার ঠাণ্ডাই 
আছে। | 

ওদের' এই গলিট। সদর-রাস্তা থেকে অনেকখানি দূরে। বড় 
শহরের থে. ছুটি বৃহৎ অবদান--চোখ-ধাধানো আলো আর কান- 
ফাটানো কোলাহল, এ পর্যন্ত এসে পৌছতে পারে নি। জমস্ত- 
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পাড়াটা এরই মধ্যে নিঝুম হয়ে গেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত। আদিগন্ত 
কালো! পর্দার উপর এক-আকাশ তারা । চারদিকের ওই উচুনীচু 
অসংখ্য বাড়ি, দিনের আলোয় যাদের দেখে মনে হয় একট শ্্রীহীন 
শৃঙ্খলাহীন ইট-কাঠের জঙ্গল, চন্দ্রহীন রাত্রির এই আধনআলেো আধ- 
অন্ধকারে কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ছাদের রেলিং এেঁষে 
দাড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অপর্ণা। আকাশ বলে যে এক পরম 
বিশ্ময় আছে পৃথিবীতে, সে কথা আজ হঠাৎ মনে পড়ল। খেয়াল 
ছিল না, হাতখানেক দূরে একই রেলিঙের পাশে আর-একজন মানুষ 
তারই মতো! নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ চমকে উঠল, যখন কানে 
গেল তার মৃছ্ ক : আমাদের সেই ছেলেবেলার কথা তোর মনে 
আছে পরী? 

অন্তরের একট। একান্ত কোমল স্থানে যেন হাত পড়ল অপর্ণার। 
মানুষ তার জীবনের সব-কিছু ভুলে যেতে পারে, ভুলতে পারে 
না কৈশোরের সাধ আর প্রথম যৌবনের স্বপ্ন । তাদের বিগত দিনের 
মধ্যে এই ছুটি বস্তই যে জড়িয়ে আছে; শুধু জড়িয়ে নয়, সিঞ্চিত হয়ে 
আছে আনন্দ-বেদনার মধুরসে, সে কথা কি জানে না বারীনদ! ! 
অন্য দিন হলে হয়তো! সে বলে উঠত, মনে নেই আবার! কিন্তু 
আজ তার বুক ভরে গেল অভিমানে । অন্তরের উচ্ছ্বাস চেপে রেখে 
তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, কী জানি বাপু, ও-সব আর ভাববার সময় 
নেই। , 

ভাবতে বলছি না। অনেক বত্ব করে তোকে আমরা নাচ-গান 
শিখিয়েছিলাম। সে-সব ভুলে যাস নি তো? 

কেন? এই বুড়োবয়মে আবার তার পরীক্ষা দিতে হবে নাকি? 
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যদি বলি, হ্যা । 

রক্ষে করো। স্টেজে ওঠবার দিন চলে গেছে। 

স্টেজে ন৷ হয় ন! উঠপি, ঘরে বসে মাস্টারি করতে পারবি তো 
: অপর্ণ। হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল ; তা মন্দ বল নি। দাও ন! 
জুটিয়ে দু-একটা! টিউশানি। বসে বসে অন্ন ধংস করছি; তবু 
ছ-চার পয়ম। রোজগার হয়। 

টিউশানি করে আর কত রোজগার হবে ! গলা ভাঙবে, রা 
ভরবে না। আমি যে মাস্টারির কথা বলছি সেট! একটু অন্য রকম। 

অন্যরকম ! যথা! 

যথাট। এখন নয়, ক্রমশ-প্রকাশ্ত | 

পরের সন্তাহটা বারীন প্রায় বাইরে বাইরেই কাটিয়ে দিল। 
তাঁর পর একদিন সন্ধ্যাবেল! অপর্ণাকে নিয়ে তুলল চিৎপুর অঞ্চলে 
কোনে গলির মধ্যে, একট। পুরনো! বাড়ির দোতলায়। বেশ 
বড়গোছের ঘর। আধময়ল! ফরাশের উপর কয়েকটা তাকিয়া। 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে নানারকম বাগ্যযন্ত্র। আ্যাশট্রের উপর 
পোড়া পিগারেটের টুকরো, মাঝখানে একটা লম্বা-নলওয়ালা গড়গড়া। ৷ 
দেখেই মনে হবে, গানের আসর চলছিল; এই কিছুক্ষণ আগে শেষ 
হয়েছে, শিল্পীরা হয়তো! পাশেই কোথাও বিশ্রীম করছে। অপণ। 
চারিদিকটা একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে বলল, এ আবার কোথায় 
নিয়ে এলে? 

কেন, দেখে বুঝতে পারছিস না কী হয় এখানে? 

তাতে! পারছি। কিন্তু কাদের বাড়ি এটা? তার! সব গেলই বা 
কোথায়? 
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নে খবরে আমাদের দরকার নেই। যাদের নিয়ে দরকার তারা 
এখনই এসে পড়বে । তার আগে কী করতে হবে মোটামুটি শুনে 
রাখ । 

বলে1।--ফরাসের একধারে বসে পড়ল অপর্ণা। বারীন তার 
মুখোয়ু্ি বসে বলঙ্গ, একট! বড় রকমের জলসার আয়োজন করেছি। 
চ্যারিটি শো। তাতে নামছেন-_মানে, তোদের ভাষায় অংশ গ্রহণ 
করছেন, ছুটি মেয়ে। তোর কাজ হল খানকয়েক বাজার-চলতি গান 
আর গোট! ছুই নাচ ওদের শিখিয়ে দেওয়া । ভয় নেই; একেবারে 
আনাড়ী নয়। কাঠামোটা বোধ হয় তৈরী আছে। দরকার শুধু 
খড়-জড়ানো৷ থেকে রঙ-ধরানে।। 

অর্থাৎ কিছুই নয়! বেশ, তা না হয় হল। কিন্তু এই চ্যারিটি 
শোটা। কাদের জন্মে, জানতে পারি ? 
.. বারীন নিজের বুকে একটা আঙুল রেখে সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল, চ্যারিটি বিগিনন আট হোম-_ইস্কুলের বইতে পড়েছিলি 
মনে নেই ? 

অপর্ণা হেসে উঠল। বারীন সে হাসিতে যোগ না দিয়ে উঠে 
পড়ল। খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে ফীড়িয়ে বলল, হ্যা, যাদের 
আনতে যাচ্ছি, তাদের সামনে আমরা কি পরী আর বারীনদ। নেই। 

তবে? 

আমি মিস্টার বোস, আর তুমি আমার পরমশ্রদ্ধেয়।৷ সঙ্গীত- 
শিক্ষয়িত্রী মিস চ্যাটাজি। 

মিনিট পনেরো পরেই ফিরে এল বারীন। সঙ্গে ছুটি মেয়ে। 
বয়স অপর্ণার মতো! কিংবা কিছু বেশী। দেহে যৌবনের লাবণ্য নেই, 
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আছে তাকে ধরে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াসের চিহ্ছ। হাবভাব এবং 
. ষাজপোশাঁকে শালীনভার অভাব! চোখে মুখে অহেতুক চাপঙ্যের 
. কেমন একটা! কৃত্রিম চাঁপা হাসি ফুটিয়ে তুলে তারা যখন কাছে এসে 
বসল, অপর্ণার দৃষ্টি অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। বারীন আড়চোখে একবার 
সেদিকটায় দেখে নিয়ে বিনীত কণ্ঠে বলল, আপনার ছাত্রীদের পৌঁছে 
দিলাম, মিস চ্যাটার্জি। নতুন করে আমার আর কিছু বলবার সময় 
নেই। একটু কষ্ট করে গড়ে-পিটে নিতে হবে, শোটা যাতে ভালোয় 
ভালোয় উতরে যায়। আচ্ছা, আপনি তা হলে কাজ শুরু করুন। 
আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি । 

অপর্ণী ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । হঠাৎ এই 
“আপনি” এবং “মিস চ্যাটাজি' হয়ে উঠবার কারণটাও খুব অস্পষ্ট 
নেই। ওই সম্মানটুকু না দেখালে এই মেয়ে ছুটো বোধ হয় প্রথম 
থেকেই তাকে নিজেদের স্তরে টেনে নামাত। এখনও যে বিশেষ 
দূরত্ব ছিল তানয়। একজন মুখ টিপে হেসে বল, আপনি বুঝি 
আমাদের মাস্টারনী ! অপর্ণা মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কথ। 
বা ব্যবহারে কোনো তাপ প্রকাশ না করে প্রশ্নটা যেন শুনতে পায় 
নি এমন ভাবে বলল, আপনারা কে কোন্ট1 করবেন ? 

, উত্তরের বদলে ছাত্রী ছুটি একজন আঁর-একজনের দিকে তাকিয়ে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। এবারে আর ওর পক্ষে বিরক্তি প্রকাশ 
না-করা সম্ভব হল না। একটু রুক্ষ স্বরেই বলল, এতে হাসবার কী 
আছে? গান আর নাচ, কার কোন্টা অভ্যাস আছে, জানতে 
চাইছি। 

এবারও একজন হাসতে শুরু করেছিল। আর-একজ্ন তাকে 
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একটা ধমক দিয়ে ছগ্ম গান্তীর্ষের সুরে বলল, চুপ কর্‌ পোড়ারমুরখী 
উনি চটে গেছেন, .দেখছিপ না? তার পর অপর্ণার দিয়ে চেয়ে 
বলল, অভ্যাস আমাদের সবই আছে, সবই রাখতে হয়।, 'কিন্তু তা 
দিয়ে ক্দ,র কী কাজ হবে সেটা আপনিই ঠিক করে দিন। : 

এর পরে আর কথা না বাড়িয়ে ছজনেরই একটা মোটামুটি 
পরীক্ষ। নিয়ে অপর্ণাকে স্থির করতে হল, কে গান করবে.আর কে 
নাচ দেখাবে। বুঝতে পারল, শেখাবার আগে যেটা শিখেছে তাই 
ভোলানোই হল আসল কাজ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন হারমোনিয়ম 
বন্ধ করল অপর্ণা, একটি মেয়ে তার ডিবে থেকে এক খিলি পান বের 
করে এগিয়ে ধরে বলল, একট। পান খান দিদি। 

পাঁন খাই না আমি। 

আর-একজন বলল, সেটা আপনার দাত দেখেই ধরা যায়। 
আচ্ছা, ওই বাবুটি আপনার কে হয়? 

কেন বলুন তো? 

তা হলে ঠিক ধরেছি ।--বলে আর-এক দফা! হাঁসির রোল তুলে 
সখীর গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। 

ফাকা খ্রীমে বাড়ি ফিরবার পথে অপর্ণা প্রায় সমস্ত রাস্তাটা 
গম্ভীর হয়ে রইল। বারীন কয়েকবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এক ফাঁকে জিজ্ঞাস! করল, কেমন দেখলি? হবে? 

অপর্ণা উদ্মার সঙ্গে জবাব দিল, জানি না। আমি ও-সব 
পারব ন1। | 

বারীনের মুখে মৃহ হাসি দেখা দিল। বলল, একেবারে কাঁচ। 
বুঝি? কোনে! রকমে ঠাড় করানো যাবে না? 
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অপর্ণ| সে কথার উত্বর না দিয়ে কঠিন স্থুরে বলল, ওই ছুটো 
লী কোখেকে জোটালে বলো দিকিন সত্যতা মূরে থাক, ভভাবে 
কথা বলতেও শেখে নি। 

বারীন তেমনি মৃছ হেসেই বলল, ও! এই কথা! তাকী 
করবি বল? যেখানে ওর! থাকে, সেটা সভাতা বা ত্রতা শেখবার 
জায়গা নয়। 

কোথায় থাকে ওর? কীকরে? 

থাকে একটা বিশেষ পল্লীতে । কী করে, অর্থাৎ ওদের জাত- 
ব্যবসার চলতি নামট! শুনলে তুই শক্‌ পাবি। তাই সাধু ভাষায় 
বলছি। ওর! হচ্ছে পতিতা | 

কী বললে !-_চমকে উঠল অপর্ণা । 

বারীন অনেকটা ষেন অসহায় কণ্ঠে বলল, উপায় কী বল্‌? 
ভদ্রঘরের মেয়ে পাই কোথায়? তাই ওদের দিয়েই কাজ চালাতে 
হয়, জংলীকেই ঘষে-মেজে ভদ্র বানাতে হয়। তা না হলে উপরতলার 
দর্শকদের রুচিবোধে আটকে যাবে। ভেতরে ভেতরে যে সম্পর্কই 
থাক, বাইরে নাক সেঁটকাবে, সন্ত্রীক ব! সকন্তা আসতে চাইবে না। 
আমাদের টিকিট বিক্রি হবে না। তা ছাড়া অশাস্ত্রীয় কাজ কিছু 
করি নি। মন্থু বলে গেছেন, স্ত্ীরত্বং ছক্কুলাদপি। 

রত্বই বটে ! কিন্তু তুমি ওদের পেলে কেমন করে ? 

ভয় নেই। সরাসরি যোগাযোগ করবার দরকার হয় নি। মাঝখানে 
দালাল আছে। এই রে! লোকটা যে একখান৷ হ্যাগুবিল চেয়েছিল ! 
নামকরণটা মনের মতো! না হলে বিগড়ে যেতে পারে। দেখ, তো, 
তোর পছন্দ হয় কিনা, মানে ঠিক আর্টিস্টিক হল কি না নাম ছুটো ! 
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নামও বুঝি বানাতে হয়েছে? : 

পাঞ্জাবির, পকেট থেকে এক বাণ্ডিল কাগজ বের করে একখানা 
বিজ্ঞাপন অপর্ণার হাতে দিয়ে বলল, নিশ্চয়ই। ওদের আমল নাম 
হয়তো মিছরিবালা আর বেদনাসুন্ৰরী । তা হলেই হয়েছে আর কী! 

নাম শুনে গেট থেকেই সব লোক পালিয়ে যাবে। 

অপর্ণা ততক্ষণে হ্যাগুবিল পড়তে শুরু করেছে। কয়েক লাইন 
পরেই রয়েছে আর্টিস্টদের নাম এবং পরিচয়। চোখে পড়তেই স্থান 
কাল পাত্র ভূলে গিয়ে সরবে হেসে উঠল। 

হাসছিস যে 1--প্রশ্ন করল বারীন। 

হাঁসব না! একী কাণ্ড করেছ? নৃত্য প্রদর্শন করবেন থার্ড 
ইয়ারের ছাত্রী লিপিক! মজুমদার, এবং সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করবেন 
নবনীতা! ঘোষ, বি, এ | সর্বনাশ! শুধু কবিত্বভরা নাম নয়, তার 
সঙ্গে আবার বিশ্ববিষ্ালয়ের ডিগ্রী ! 

তার মানে, একাধারে ত্র্যহস্পর্শযোগ । একে তরুণী, উচুমহলের 
বাসিন্দা, তার ওপর উচ্চশিক্ষিতা। এর পরেও যদি পঁচিশ টাকার 
সব টিকিটগুলে। উড়ে না যায়, তা হলে বুঝব, আমাদের দেশের 
ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার । 

কিন্ত আসল জায়গায় যে গোল রয়ে গেল । 

আসল জায়গা আবার কোন্টা ? 

ওই নৃত্য এবং গীত। প্রথমটায় তাল কাটবে, আর শেষেরটায় 
সুর । 

তা কাটুক। তার আগে আমাদের টিকিটগুলে। কাটলেই হল। 

কিন্ত মোটা টাকার টিকিট কেটে হলে গিয়ে যখন . দেখবেন 
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তোমার দর্শকেরা যে, গানের স্থুর নেই আর নাচের ভাল নেই, ভঙ্গি 
নেই, তখন দলপুদ্ধ খেপে গিয়ে তোমাদের মাঘ! ০ চাইবেন 
না তো? 

' তুই ভূলে যাচ্ছিস পরী যে টন রর 
তরসা, অর্থাৎ যারা পয়সা দেয় এবং দিতে পারে, ভারী ও-সব রাজে 
ছিনিস, নিয়ে মাথ। ঘামায় না। তারা গান শোনে নম» দেখে । কী 
গ্রাইছে তা তারা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। 'কে গাইছে, 
সেইখানেই তাদের আগ্রহ। নাচের বেলাতেও তাই। "ওটা মধিপুরী; 
না, উদয়শঙ্করী-_সে সব সুক্ষ্-বিচারে তাদের দরকার নেই ; খানিকটা 
হাত-পা-ছৌ ড়া থাকলেই যথেষ্ট। তার ওপরে যেটা আসল প্রয়োজন, 
সে হচ্ছে নর্তকীটির বয়স, রূপ আর পরিচয়। 

দর্শক-মনস্তত্বের এই অভিনব বিশ্লেষণ কৌতুক-মেশানো। আগ্রহ 
নিয়ে গুনে যাচ্ছিল অপর্ণা । বারীন বলে চলল, একট পয়সাওয়াল! 
পাড়া আছে এই কলকাতায়, শিক্ষিতা মেয়ে সম্বন্ধে যাঁদের ছুর্বলত! 
একটু বেশী। কলেজে-পড়া! বাঙালী মেয়ে নাচছে, এই খবর পেলেই 
তারা ছুটে আসবে । সামনের লাইনে বসে মস্ত বড় হা করে 
তাকিয়ে থাকবে । তাল, মান, লয় রইল কি না-রইল জানতে 
চাইবে না। 

কিন্ত অন্য পাড়ার লোকও তো! আসতে পারে, বেতাল লাফঝ" প 
আর বেনুরে! চিৎকার দিয়ে যাদের তোলানো যায় না? 

মুশকিল তো সেইখানে ।--অনেকটা যেন নৈরাস্তের নুরে বলল 
বারীন, ওই সব নিয়ে মাথা ঘামায় এ রকম একটা! বেরদিক সমাজও. 
আছে। তারা হচ্ছে ওই ছু-টাকা চার-টাকার দল। পয়সার বেলার 
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ঢনঢন, দাবি করবে যোলো! আনা; আর সেটা না মিইলেই গণ্ডগোল । 
আমি ইচ্ছা করেই ওই পরব ক্লাসের বেলী টিকিট রাখি নি।' কিন্ত 
যা আসবে তাদের নিয়েই ভাবল । কী আর করবি বল্‌? কদিন 
একটু খেটেখুটে চলনসই-মত কিছু একটা মাড় করাতেই হবে। 
স্ৃতরাং অপর্ণার খাটতে হল। কদিন নয়, বেশ কিছুদিন; 
এবং একটু-আঁধটু নয়, 'অনেকখানি। কিন্তু তার ছাত্রীদের বিভ্বাবুদ্ধি 
বা স্বভাবচরিত্রের দিক.ঘেকে যতখানি বাধা বা অসুবিধা সে আশঙ্কা 
করেছিল, ক্রম দেখা গেল তার অনেকটাই অমূলক। বেশ সহজ 
এবং শৃঙ্খল ভাবে কাজ এগিয়ে গেল। অবাধ্যতা দুরে থাক, শ্রদ্ধাই 
বরং পাওয়। গেল ওদের কাছে । সেই সঙ্গে একটা সরল আস্তরিকতা। | 
দিন চারেক তালিম দেবার পর একদিন যেমন কাজ সেরে উঠে 
দাড়িয়েছে অপর্ণা, মেয়ে ছুটি হঠাৎ ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বসল। সেবাধা দিয়ে বলল, এ কী করছেন! ওদের একজন বলল, 
বয়সে ছোট হলেও আপনি আমাদের গুরুজন। আর-একজন বলল, 
এখন থেকে কিন্তু ওই 'আপনি-টাপনি' বলতে পারবেন না। আমরা 
তো আপনার ছাত্রী । পরদিন দেখা গেল অপর্ণা কিছু বলবার আগে 
ওরাই এগিয়ে আসছে বিনীত আগ্রহ নিয়ে। জানতে চাইছে, 
এখানটা কেমন হবে, ওখানটায় কী করবে? “দিদি' বলছে না, বলছে 
“দিদিমণি | ্‌ 
_ নির্দিষ্ট দিনে একটা নামকরা! থিয়েটার-হল ভাড়া নিয়ে শুরু হল 
জলস!।' দেখা গেল বারীনের হিসাবে ভূল হয় নি, অন্ুমানও মিথ্যা 
হয় নি। সাঁমনেকার সারিগুলো ভরে গেছে দামী স্থ্যট, সিক্ষ বা 
দির পাঞ্জাবি এবং জমকালো! শাড়ি-গয়নায়। তার মধ্যে একটা 
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বড় অশে গো! পাচ্ছে নান! খাতের পাগড়ি এবং টুপির বাহার।: 
গান এবং বাঁজনায় ধারা অংশ নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে. কজন, ছিলেন, 
খ্যাতনামা 'শিল্পী। কিন্তু সবাইকে ম্লান করে দিল ওই লিপিকা 
ঈজুমদার আর নবনীতা ঘোষ। তাদেরই ওপরে সমস্ত হলের টন 
দুটি, আগমন-নির্গমনে বিপুল হাততাঁলির অভ্যর্থনা । 

স্টেজের পেছবে নান! কাজের বকে যখনই তাকিয়েছে অপর্ণ, 
বারীনের চোখে দেখেছে অর্থপূর্ণ হাঁসি, অর্থাৎ দেখলি তো? অপর্ণা 
কিন্ত বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি। সে তো জানে তার 
এরই মহাবিছুষী ছাত্রী ছুটির বিদ্ভার দৌড় কতখানি। মারাত্মক ভুল 
দেখে উইংসের পাশে দাড়িয়ে সে ঘেমে উঠেছে, কিন্তু দর্শকদের চোখে 
কোনে ভারাস্তর লক্ষ্য করে নি। সব একেবারে তন্ময় । অথচ অতবড় 
সৈতারী আফসার খাঁর মালকোষ আলাপ থেমে গেছে অন্তরায়, 
শ্রোতাদের গোলমাল ভেদ করে এগোতে পারে নি। 

কিন্তু এর চেয়েও কত বড় বিল্ময় যে তার জন্য অপেক্ষা করে 
ছিল, ভাবতেও পারে নি। সেটা এল জলসা! শেষ হবার পর। পিছনে 
একটা ছোট ঘরে বসে সে বিশ্রাম করছিল আর অপেক্ষা করছিল, 
ওদিকের কাজ মিটিয়ে বারীন কখন ছাড়া পাবে! এমন সময় তার 
ছাত্রীরা এসে বসল তার পায়ের কাছে। ওদের মধ্যে যে বড় এবং 
একটু-আধটু লেখাপড়া জানে, সে বলল, কেমন হল দিদিমণি? 

বেশ ভালোই হয়েছে ।-_উত্তর দিল অপর্ণা। 

ভালো! হলেই ভালো । এত কষ্ট করে শেখালেন আমাদের । 

আমীর আর কী কণ্ঠ! তার চেয়ে অনেক বেশী খাটতে হয়েছে 
তোমাদের । 
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মেয়েটি একবার তাকাল তার সঙ্গিনীর মুখের দিকে । চোঁখের 
ইশারায় কী ,কখ। হল ছুজনের। তার পর আচলের আড়াল থেকে 
একটা কাগজেসমোড়া বাঙিল অপর্ণার পায়ের কাছে রেখে ছজনে 
একসঙ্গে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল। অপর্ণা ব্যস্ত হয়ে 
উঠল : এ-সব আবার কী! 

ও কিছু না, সামান্ একখানা, কাপড় ।-_কুষ্ঠিত মৃহ কঠে বলল 
মেয়েটি, আর কীই ব! নিতে পারি আমরা! ! 

কাপড়ই বা তোমরা দেবে কেন? না নাঃ ও আমি নিতে 
পারব না। 

কথাটা নিজের কানেই বড় বট শোনাল অপর্ণার। ওদের 
অপ্রস্তত ভাব লক্ষ্য করে একটু নরম সুরে বলল, তোমাদের কাছ 
থেকে উপহার পাবার মতো কিছুই তো! আমি করি নি! 

উপহার !--কপালে হাত রেখে বিস্ময়ের সুরে বলল মেয়েটি, 
হায় কপাল! তোমাকে উপহার দেব আমরা! জান না, আমর! 
কোথাকার মেয়ে ! 

“কোথাকার মেয়ে, এই সামান্য ছোট্ট কথাটার মধ্যে এমন একটা 
কুষ্ঠাময় বেদনার সুর ছিল, য! অপর্ণাকে স্পর্শ না করে পারল ন1। 
এতদিন পরে এই বোধ হয় প্রথম পুর্ণ দৃষ্টি মেলে সে ওই পতিতা 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল। সে আরও কুষ্টিত হয়ে উঠল এবং 
মুখ নীচু করে থেমে থেমে বলল, তোমার সঙ্গে আর তো! আমাদের 
দেখা হবে না। তাই ভাবলাম, ছুজনে মিলে একখানা কাপড় দিই 
দিদিমণিকে। কোনোদিন যদি পরো, হয়তো আমাদের কথাটা 
একবার মনে পড়বে-__ 
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বলতে বরাতে চোখ ছটো! হঠাৎ ছলছল করে উঠল মেয়েটির। 
ঠিক পাশেই মাটির, দিকে চেয়ে বসে ছিল তার সঙ্গিনী । ক্ষণিকের 
তরে যুখখানা! তুলে. আবার নামিয়ে নিল। গুছিয়ে কথা বলতে 
খে নি। লথীর কথায় জানিয়ে দিল তার নীরব সমর্থন ৮ হজনের 
দিকে আর-একবার চেয়ে দেখল অপর্ণা। তাঁর পর কাপড়খান! তুলে 
নিল কোলের উপর।” কী একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে 
থেকে সাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকল বারীম। মেয়ে ছুটিকে লক্ষ্য করে বলল, 
ও, তোমরা এখানে ? ছুলালবাবু খোজ করছিলেন। তোমাদের 
টাকাকড়ি সব মিটিয়ে দিয়েছি। 

নেপথ্যে ছলালবাবুর হাকডাকও শোন! গেল। মেয়ে ছুটি 
বারীনকে ছোট্ট একটা নমস্বার করে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 

হু সপ্তাহ অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর সকালের দিকে নিজের ঘরে 
তক্তপোশের উপর একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল অপর্ণা। দরজার বাইরে 
বারীনের সাড়া পাওয়া গেল : পরী ঘুমোচ্ছিস নাকি? 

ঘুমোঁচ্ছি বই কি। আজ সারাদিন ঘুমৌব। তুমি আবার কোথায় 
চললে এই সাত-সকালে ? 

বারীন সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে ঘরে ঢুকল, এবং একটা সাদ! 
খাম ওর বিছানার এক পাশে রেখে বলল, এটা তুলে রাখ. । 

কী ওট11-_বলে উঠে বসল অপর্ণা, এবং বারীনের মুখে স্ব 
হা্ি ছাড়া আর কোনে! উত্তর ন। পেয়ে মাঁথ। ছুলিয়ে বলল, বুঝেছি ; 
মান্টারনীর ফীটা একেবারে হাতে হাতে মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

ভুল করলি। ফী তো আমার দেবার কথা নয়, পাবার কথা। 

কিসের জন্ে, শুনি? 
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কেন, মাস্টারনীর মাস্টার বলে। 

অপর্ণা হেসে উঠল, বটে !--তারপর হঠাৎ হানি থামিয়ে বলল, 
ঠিকই বলেছ তৃমি। ফাঁ কেন, কিছুই আমার দেওয়া হয় নি। হুয়তে! 
এ জীবনে কোনোদিনই হবে না। | 

কথাটা হালক। সুরে শুরু করলেও, শেষ দিকটা ঠিক হালক! 
রইল না। বারীন' ষেন সেট! লক্ষ্য করে নি এমনই ভাবে বলল, সে 
সব দেনা-পাওনার হিসেবনিকেশ এখন না করলেও চলবে । আসলে 
এটা তোরও নয়, আমারও নয়। মাসীমার যে জিনিযক্স কখান। 
আমরা খুইয়েছি, এ তারই খানিকট! ক্ষতিপূরণ। মনে করেছিলাম, 
সবটাই পুরিয়ে রাখ! যাবে। কিন্তু ওদিকে আবার অনেকগুলো মুখ 
হাকরে বসে আছে ।-_বলে পকেটে হাত দিয়ে আর-একখান! খাম 
স্পর্শ করল। 

অপর্ণা মুহু আপত্তির সুরে বলল, আমি বলছিলাম, এটাও না হয় 
নিয়ে যেতে । পরে অবার সুযোগমত-- 

বারীন ভাড়া দিয়ে উঠল, য। বলছি তাই শুনবি, না খালি বকবক 
করবি কাজের সময়? 

আঃ বকছ কেন? শুনছি তো। 

তা হলে ওটা বাক্সে তুলে রাখ,। আমি চলি। এ বেল৷ আর 
ফিরতে পারব ন1। 

কোন্‌ দিকে যাচ্ছ? 

হাওড়ার দিকে । 

উপ্টোডাঙায় যাবে না? 

কেন, যাবি নাকি তুই? 
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হ্যা; পৈতে-কাটা মাসীমাকে একবার দেখতে ডগা করে] 
তিনি তো নেই। 
. নেই! 

না, দিন দশেক আগে মারা গেছেন। 

অপর্ণার যুখে খানিকক্ষণ কোনো কথা সরল না । তারপর আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাস! করল, কী হয়েছিল ? 

হয়েছিল একটু জরের মতন। আসল অস্থখ তো বুঝতেই 
পারছি ।* বাড়ি-ভাড়া বন্ধ। তারপর পৈতের দাম বলে ছু-চার 
আন! যা! নিতেন, তাও অনেকদিন দেওয়! হয় নি। যেতেই পারি 
নি ওদিকটায়। 

ছেলে বা! বউ কেউ আদে নি শেষ সময়ে ? 

বউয়ের কথা জানি না। তবে ছেলে প্রায়ই আসত। মরবার 
আগের দিনও নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল নিজের বাসায়। উনি যান 
নি; ওদের দেওয়া কোনে! জিনিসও নেন নি। 

অপর্ণা আর কোনো প্রশ্ন করল না। বুকের ভিতর থেকে শুধু 

একটা গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে এল। এই মহিলাটি তার কেউ নন। 
জীবনে মাত্র একটিবার কয়েক মিনিটের জন্যে তার সঙ্গে পরিচয়। 
ভার সেই শুচিশুদ্ধ ঘরখাঁনিতে বসে সামান্য ছু-চারটি মামুলী কথ! । 
তবু মনে হল, তার এই শোচনীয় মৃত্যু এমন একটা শুন্যতা রেখে গেল 
ওর অন্তরের মাঝখানে, য। হয়তো৷ কোনোদিন পুর্ণ হবে না। 

বারীন চলে যাচ্ছিল। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, রেখাদের 
খবর কী? 

নতুন খবর কিছু নেই। দেশলাই-কারখানাট! শুনছি উঠব-উঠব 
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করছে। তা হলেই মুশকিল হবে।"**কাল আর হয়ে উঠবে না 
পরণ্ড ভাবছি ঘুরে আসব ওদিকটায়।' তখন যাস! 

কিন্ত সে পরণ্ড আর এল না। তার আগেই এল. এক. অভাবনীয় 
বিপর্যয়। এ 

তখনও ভোর হয় নি। হঠাৎ একটা তীত্র আলো চোখে 
পড়তেই ঘুম ভেঙে গেল অপর্ণার। কানে এল বারান্দায় অনেক 
লোকের পায়ের শব্দ । তাড়াতাড়ি দরজ। খুলতেই সামনে পড়ল 
পুলিস। উঠনেও লাল পাগড়ির ভিড়। খানিকক্ষণ লাগুল আচ্ছন্ন 
ভাবট! কাটিয়ে উঠতে । তারপর বারীনের ঘরের সামনে গিয়ে দেখল, 
বিছানাপত্র বাক্স-গ্যাটরা তছনছ করে চলছে তালাশি। একজন 
অফিসার জন-ছুই সিপাই নিয়ে এগিয়ে এলেন তার ঘরের দিকে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কে থাকে ? 

অপর্ণা বলল, আমি । 

কী নাম আপনার ? 

অপর্ণা। 

পুরে! নাম বলুন। 

অপর্ণা চ্যাটাঞজি। 

বারীন বোস আপনার কে হয়! 

দাদ! হন। 

অফিসারটি একটু হেসে বললেন, ঠিক বোঝ। গেল না। উনি 
হলেন বোস, আর আপনি চ্যাটার্জি 

অপর্ণা একটু ইতস্তত করে বলল, আপন দাদ! নন। এক 
জায়গায় বাড়ি; ছেলেবেল। থেকে দাদা বলে ডাকি। 
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আর কিছু নয় তো 1-বাকা চোখে, তাকিয়ে ঘেন আপন মনে 
বললেন ভদ্রলোক। 
কী বলছেন? 
" না, কিছু বলছি না। .এ বাক্স কিআপনার? 

হ্যা । 

সার্চ করব। 

করুন। 

বেশ স্পষ্ট করেই বোঝ গেল, সেই কোকেন-ঘটিত 'ব্যাপারটা এ 
তরফ ভুলে থাকতে চাইলেও, পুলিসের তরফ একদিনের তরেও ভোলে 
নি। আরও দেখ! গেল, বাঁড়ি ছেড়ে পালিয়ে এলে বাড়িওয়ালাকে 
ফাকি দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু গোয়েন্দা বিভাগের হাত এডানে। 
যায় না। এতদিন পরে যেমন করেই হোক ওরা নতুন ঠিকান। খুঁজে 
বের করেছে, এবং দ্বিতীয়বার পালাবার সুযোগ দেয় নি। কোকেনের 
গোপন ব্যবসা ছাড়া আরও গোটা কয়েক চার্জও উদ্ভত হয়ে ছিল 
বারীন বোষের নামে। তার মধ্যে একটা হল--এই সম্ঘ-সম্পন্ন 
চ্যারিটি শো। যে সব প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখ করে এর লাইসেন্স 
চাওয়া হয়েছিল, তাদের কোনো অস্তিত্বই নাকি খুজে পাওয়া 
যায় নি। 

তাঁলাশি চলল অনেকক্ষণ । কোকেন পাওয়া গেল না। দে 
রকম কোনো আশা নিয়ে বোধ হয় ওরা আসেন নি। ছু-একখানা 
চিঠিপত্র যা পাওয়া গেল, তারই স্থৃত্র ধরে আবছুলের সঙ্গে বারীন 
বোসকেও 'জড়ানো যাবে, আপাতত এই আঁশাতেই সেগুলো হস্তগত 
করলেন। অপর্ণার কাছে যে খামখান ছিল, তাও চলে গেল পুলিসের 
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ঝোলায়। বারীন তীব্র আপত্বি জানিয়েছিল। কিন্তু ভারপ্রাপ্ত 
পুলিস-অফিসার বেশ মোঁলাঁয়েম করে বুঝিয়ে দিলেন, টাকাটা ওদের 
উপার্জিত এবং দংপথে উপার্জিত, সে কথা প্রমাণ হলে তৎক্ষণাৎ 
ফেরত দেওয়! হবে।  সর্চলিস্ট অর্থাৎ তালাশী জিনিসের কর্মে অন্যান্য 
সব-কিছুর সঙ্গে টাকাটারও উল্লেখ রইল এবং তার জন্যে একট! 
রূসিদও কেটে দিলে ইন্সপেক্টর সাহেব । 

প্রথমে আসামী বারীন বোসের সঙ্গে অপর্ণাকেও থানায় নিয়ে 
যাঁবার প্রস্তাব উঠেছিল। তার বিবৃতি নেবার পর শেষ পর্যন্ত অতদুর 
আর ধরা অগ্রসর হলেন না। যাবার আগে মিনিট ছুয়েকের জন্য 
বারীন এল ওর ঘরে। স্বাভাবিক স্থুরেই বলল, চললাম পরী, মনে 
হচ্ছে, বেশ কিছুদিনের জন্যে। তুই আর কদ্দিন থাকবি এখানে ? 
তার চেয়ে কুমিল্লায় ফিরে যা। আমি বরং' তোর বাবাকে একখান! 
চিঠি লিখে দেব। 

অপর্ণা চমকে উঠল : না, না। তাঁকে কিছু লিখতে যেয়ে। না 
তুমি। 

তুই তা হলে কী করবি? কী করে চলবে? 

সেই ভাবনাটাই বড় হল? আর, এদিকে যে তোমার-__। 
বলতে বলতে অপর্ণার চোখ ছুটো ছলছল করে উঠল। বারীনকে 
আর সময় দেওয়া হল না। পরমুহুর্ধে চোর-ডাকাতের মতে হাতকড়া 
পরিয়ে তাকে যখন ওর! ধরে নিয়ে গেল, অপর্ণা আর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারল ন1। ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। চোখের জল 
আর বাধ। মানল না। 

কিছুক্ষণ পরেই এল শরণ সিং যেমন রোজ একবার করে আসে । 
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ব শুনে ত্ন্ধ হয়ে বসে রইল বারান্দার কোখে। অপর্ণা যেন 
ঘলধার মতো! কোনো কথ! খুঁজে পেল না। শুধু একবার জানতে 
চাইল, তাদের তরফ থেকে করবার মতো! কিছুই কি নেই? শরণ 
হতাশ সুরে বলল, কিছুই নেই। তবু একবার যেতে হবে উকিলের 
কাছে। তার আগে, দাড়াও, বাজারটা করে আনি। 

না না, বাজার-টাজার আজ দরকার নেই। একার জন্থে আর 
রলাীধতে চাই না। খাবার ইচ্ছেও নেই একেবারে । 

এক! কেন? আমি যে আজ তোমার এখানেই ছটো৷ খাব, বলে 
এসেছিলাম । 

সত্যি? 

হ্যা। এখান থেকেই মোজ। কোর্টে চলে যেতাম ।-_-এই বলে 
কটু এগিয়ে গেলে গেটের দিকে । তারপর ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
তুমি কিছু ভেবো! না পরী বহিন। বারীন ষদ্দিন না আসে, তোমার 
শরণদা তো৷ রইল। 

ঠিক এই স্বরে কোনোদিন কথা বলে নি শরণ সিং। বারীনের 
একাস্ত অনুগত ও অন্তরঙ্গ এই মিষ্টম্বভাব পাঞ্জাবী যুবকটির কাছে 
অপর্ণীর কোনে! সঙ্কোচ ছিল না। “পরী বহিন'-এর উত্তরে সেও 
ডেকেছে 'শরণদা”, এটা ওটা আনতে দিয়েছে, যখন-তখন ফাই- 
করমাশ খাটিয়েছে। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে নি, এরই উপরে কোনোদিন 
নির্ভর করতে হবে। তাই আজ যখন এই অনাত্বীয় বিদেশী 
মানুষটি অত্যন্ত সহজে কিন্তু দূ কণ্ঠে জানাল--তোমার কোনে 
ভাবন। নেই, আমি তো! রইলাম, অপর্ণ। বিস্মত হল যতখানি, তার 
চেয়ে অনেক বেশী হল অভিভূত। কোনো! কথা না বলে সে শুধু 
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তাকিয়ে রইল শরপদার মুখের পানে। শরণ একটু এগিয়ে এসে 
বলল, আমর! গরিব মাছুষ। সামান্য একটু কারবার আছে কলকাতায়। 
কোনো! রকমে দিন চলে । আমাদের যদি এক বেল! জোটে, তোমারও 
জুটবে। তারপরে যদি দেখি, আর চলছে নাঃ তোমাকে নিয়ে যাব 
আমার দেশে । কত খুশী হবে আমার বুড়ো বাপ আর আমার মা। 
একটা মেয়ে নেই বলে ওদের ভারি আপসোস। সে হুখ আর 
থাকবে না। 

হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বঙ্গে উঠল, যাই, চট করে 
বাজারটণ করে আনি । নট] বেজে গেছে । থলেট। কোথায় পরী বহিন ? 

শুনতে শুনতে অপর্ণা কেমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। নামটা 
কানে যেতেই যেন জ্ঞান ফিরে এল। রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বাজারের থলেটা নিয়ে এসে তুলে দিল ওর হাতে। 


দিন কয়েক ঘোরাথুরি করে উকিলের কাছ থেকে যেটুকু ভরসা 
পাওয়া গেল, তারই জোরে অনেকখানি এগিয়ে গেল শরণ সিং। 
তারপর এমন একটা জায়গায় এসে থেমে যেতে হল, যেখানে তার 
ক্ষুদ্র সঙ্গতির পক্ষে আর তল পাওয়া সম্ভব নয়। এদিকে অপর্ণার 
বাক্সে যে সোনাটুকু ছিল, আগেই গেছে। ছুগাছা সরু চুড়ি ছাড়া 
গায়েও কিছু নেই। সেই শেষ সম্বল যখন সে খুলে দিতে গেল, 
শরণের কাছ থেকে এল প্রবল বাধা। সোজান্ুজি বলে বসল, 
মেয়েছেলে হয়ে তুমি গায়ের গয়ন! খুলে দেবে, আর মরদ হয়ে তাই 
আমি হাত পেতে নেব, সেটা আমাকে দিয়ে হবে ন1 পরী বহিন। 

অপর্ণ শুধ্ধ কণ্ঠে বলল, কিন্তু তা ছাড়া আর উপায় কী? 
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উপায় একটা হবেই। ফ্াড়াও, একবার বারীনের সঙ্গে দেখা 
করে আসি। সে নিশ্চয়ই একটা কিছু বাতলে দিতে পারবে । 
আমাকেও নিয়ে চলুন না । | 
তুমি যাবে ? | 
কত দিন হয়ে গেল! একবার দেখতে ইচ্ছে করে, কেমন 
আছে। | | 
সেখানে তুমি নাই বা! গেলে বহিন! নীচু ক্লাসের আসামী ; 
তাদের সঙ্গে যার! দেখা করতে যায়, জেলখানার চোখে তারাও ওই 
নীচু ্লাস। ভিখারীর মতো! দাড় করিয়ে দেয় ভিড়ের মধ্যে। তার 
ভেতরে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই না। আমি একাই ঘুরে আসি। 
নীচু ক্লাসের আসামী ! কথাটা! কানে যেতেই বুকের ভিতরটা 
মুচড়ে উঠল অপর্ণার। তারপর ভাবল, অস্বীকার বা অভিযোগ 
করবার সত্যই কিছু নেই। আইনের চোখে বারীন নিশ্চয়ই আসামী, 
সমাজের চোখেও অপরাধী । আর উচু ক্লাসের লোকও সে নয়; 
' কিন্তু সেইটুকুই কি সব? কার জন্যে, কিসের জন্যে সে অপরাধী? 
গায়ে একটা নিজের-হাতে-কাঁচা টুইলের শার্ট, আর ছু বেল! ছু মুঠো 
ডাল-ভাত, এর বেশী তে। নিজের জন্যে রাখে নি, কোনোদিন কামনাও 
করেনি। কিন্তু আদালতের কাছে সে প্রশ্ন অবান্তর । সুক্মুদর্শী 
বিচারক শুধু জানতে চাইবেন, কী করেছে মে? কেন করেছে, 
সে কথা তার নথিপত্রের কোনো জায়গায় স্থান পাবে ন।। 
& বিকালের দিকে এক সময়ে ওদিককার সব খবর জানিয়ে যাবে, 
এই কথাই বলে গিয়েছিল শরণ নিং। কিন্তু রাত আটটা বেজে 
যাবার পরেও তার দেখা নেই। বড়ই ভাবনায় পড়ল অপর্ণা 


১১৪ 


এদিকে কালুর মাও এসে গেল তার ছেলেকে নিয়্ে। বরাবরকার 
পুরনো বি।' আগে ছিল ঠিকে; ছু-বেল! শুধু বাসন মেজে ঘর 
নিকিয়ে দিয়ে যেত। বারীন চলে যাবার পর অপর্ণা যখন একা 
পড়ল, ছেলেকে নিয়ে এখানেই শোয় কালুর মা। ব্যবস্থাটা শরণ 
সিংয়ের। ছু তরফেরই সুবিধে । বস্তির বাস! তুলে দিয়ে বি পেয়েছে 
ভদ্র আশ্রয়, আর অপর্ণ। পেয়েছে খানিকট। নিরাপদ সঙ্গ, আর সেই 
সঙ্গে একটি মনের মতো বন্ধু--ওই কালু। পাঁচ-ছ বছরের ছেলে; 
আগে আগে ওকে নিয়েই কাজে বেরুত কালুর মা । আজকাল প্রায়ই 
রেখে যায় দ্িদিমণির কাছে। সেও বাঁচে ওই দস্তি ছেলের হাত 
থেকে, অপর্ণাও বাঁচে একজন কথ! বলার সঙ্গী পেয়ে । সে কথার 
না আছে শেষ, না আছে বিষয়বন্ত্র অভাব। উত্তর দিতে দিতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে অপর্ণা। কিন্তু ও খন ঘুমিয়ে পড়ে, কিংবা মায়ের 
সঙ্গে বাইরে যায়, নতুন নতুন প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন আর 
থাকে না, তখনকার ক্লাস্তি বোধ হয় আরও বেশী । 

শরণ যখন এল, রাত প্রায় সাড়ে নটা। অপর্ণ। ছুটে বেরিয়ে 
এল বারান্দায়: আপনার এত দেরি যে? আমি সেই বিকেল থেকে 
ঘর-বার করছি। ভালো!৷ আছে তে! বারীনদ। ? 

ভালো আছে বইকি। ও হচ্ছে সেই জাতের মামুষ, যারা কোনো 
অবস্থাতেই খারাপ থাকে না । 

থুব রোগ! হয়ে গেছে, না? 

নাতো। আগের মতোই যেন দেখলাম । 

অপর্ণা ক্ষণকাল মৌন থেকে বলল, আপনি যে এত রাত 
করলেন? কোথাও কোনো! বিভ্রাট ঘটে নি তো? 
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ন1, একটু গঙ্গার ঘাটে বসেছিলাম । 

গঙ্গার ঘাটে ! 

হ্যা, আমার একটা বিশেষ ঘাট আঁছে। মানে, সেটা ঘাট নয়। 
কাছে-ধারে বড়একটা কেউ আসে না। যখন কোনে ভাবনায় পড়ি 
যার কৃলকিনার। পাওয়া যায় না, তখন ওইখানটাই গিয়ে বসি। 

কথাটা এমনভাবে বলল শরণ, এতখানি উদ্বেগের মধ্যেও হেসে 
ফেলল অপর্ণা। বলল, তা বেশ। কিন্তু ফল কীহল? নদীর 
কুলে বসে ভাবনার কুল পেলেন কিছু? 

নাঃ। পেলাম না! বলেই এলাম তোমার কাছে। 

আমার কাছে ! 

হ্যা, কারণ তার মধ্যে তুমিও আছ, আমিও আছি। তবে তোমার 
জায়গাটাই বড়। 

ভূমিকার পরের অংশ শোনবার জন্কে অপর্ণা অপেক্ষা করে রইল। 
শরণ একবার তাঁর মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, বারীনের 
কাছে পথ জানতে গিয়েছিলাম। ভার যতটুকু দেখিয়ে দেবার সে 
দিয়েছে। বাকিটুকু তোমার হাতে । সেখানে সে জোর করতে চায় 
না। বার বার করে বলেছে, পরীর মনে যদি একটুকু দ্বিধা থাকে, 
সে যেন না এগোয়। 

কিছুই অগ্ুমান করতে ন! পেরে অজ্ঞাত আশঙ্কায় অপর্ণার বুকের 
ভেতরট! কেঁপে উঠল। কী বলতে চায় শরণদা? এ সব কিসের 
ইঙ্গিত? নিজেকে আর চেপে রাখতে না পেরে সোজানুজি বলে 
ফেলল : আপনার কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না শরণদা। ৷ 


বলবার খুলে বঙ্গুন। 
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নিশ্চয়ই। খুলে বলবার জন্তেই তে। তৈরী হচ্ছিলাম এতক্ষণ। 
তার আগে আবার বলছি, এ শুধু একটা প্রস্তাব। নেওয়া! না-নেওয়া 
নির্ভর করছে তোমার ওপর । 

ভূমিকা যত বড়ই হোক, আসল কথাটা সামান্ত। মিনিট করেকের 
মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল অপর্ণা। তার পর ম্ৃছ কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, আপনারা আমাকে 
মাপ করবেন শরণদা। এ আমি পারব না। 

আঁমি জানতাম পরী বহিন। বারীনকেও তাই আগেই বলে 
এসেছি। 

অপর্ণা অধীর হয়ে উঠল : বারীনদার কথা ছেড়ে দিন। মেয়েদের 
জীবনের কতকগুলে। দিক আছে, যেখানে সে চিরদিন অন্ধ। কিন্তু 
আপনিও কি আমাকে-__ 

না, না। আমি তোমাকে কিছুই বলব না। তুমি নিশ্চয়ই 
দেখতে পাচ্ছ, আমরা আজ সত্যিই নিরুপায়। চারদিক থেকে 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে। পালাবার রাস্তা নেই। ওইটুকুই ছিল 
একটু সরু পথের মতো । কিন্ত তোমার মন যদি সায় ন! দেয়, সেখানে 
তোমাকে কিছুতেই টেনে নামাব না। একটা কথা শুধু আমার মনে 
হয়েছিল। বলব? 

বলুন। 

শুনেছি, দেশে যখন ছিলে, তোমর। মাঝে মাঝে থিয়েটার করতে । 
সেখানে তোমাকে অনেক কিছু সাজতে হত, আউড়ে যেতে হত 
মুখস্থ-করা পাট। তার সবটাই মুখের কথা, মনের কথা নয়। 
সবটুকুই ছিল অভিনয়। এইমাত্র তোমাকে যা বললাম, ০সও 
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ঠিক তাই। তফাত শুধু এই যে, এখানে তোমাকে স্টেজে ফাড়াতে 
হবে না। 

আপনি ভূলে যাচ্ছেন শরণদা, থিয়েটার করতে গিয়ে যা করেছি, 
অভিনয় বলে জেনে-শুনেই করেছি: যাদের সামনে করেছি, তারাও 
জানত এটা অভিনয় । তার মধ্যে না ছিল কারও স্বার্থ, ন। ছিল কারও 
ভালোমন্দ, লাভক্ষতির তাগিদ। আপনারা! যা করতে বলছেন, 
সেখানে কি তাই? আমার পক্ষে সেটা অভিনয় হতে পারে, 'কিস্ত 
আর-একজনের কাছে? সে তো একে সত্যি বলেই নেবে । আমি 
তাকে ঠকাব; আর ঠকাতে গিয়ে ছোট হয়ে যাব নিজের কাছে, 
হারিয়ে আসব আমার যা-কিছু আছে সব--আমার মান-সম্ত্রম, মর্যাদা । 
তার পরে মেয়েছেলের আর রইল কী? না শরণদা, আর যা 
করতে বলেন, করব। কিন্তু একজন পুরুষের কাছে নিজেকে পণ্যের 
মতো! তুলে ধরতে পারব না-কোনোমতেই না। 

বলতে বলতে মনের মধ্যে সঞ্চিত উত্তেজনার আবেগ তাকে ঠেলে 
তুলে দাড় করিয়ে দিল। হঠাৎ মনে হল, ঘরের ভিতরট! বড় তেতে 
উঠেছে। তাড়াতাড়ি সে বাইরে গিয়ে দাড়াল একটু হাওয়ার 
প্রত্যাশায়। শরণ দিং মিনিট কয়েক বসে রইল নিষ্পন্দের মতো । 
তারপর এক সময়ে নিঃসাড়ে বেরিয়ে গেল। ফিসফিস করে বলল 
বিয়ের ঘরের সামনে ধ্াড়িয়ে, দরজাট! বন্ধ করে দাও, কালুর মা । 

অনেকক্ষণ পরে কী একটা রলতে গিয়ে অপর্ণার হঠাৎ খেয়াল 
হল, শরণ চলে গেছে। ঘরে গিয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 
কিন্ত একটু পরেই বোঝা গেল, সে শুধু পড়ে থাকা আর বিনিদ্র 
রাত্রির প্রহর-গোনা। ঘুমের কোনো! সম্ভাবনাই রেখে বায় নি শরণ 
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সিং। অন্তরের উত্তাপ যখন একটুখানি শান্ত হয়ে এসেছে, ওদের 
দিকটাও মনের সামনে খুলে দেখল অপর্ণা। ওরা দুজনেই যে তার 
একান্ত শুভাকাজক্ষী, সে কথা তার চেয়ে কে বেশী জানে? ঘোর 
বিপদের মুখে ফীঁড়িয়ে তা থেকে রক্ষা পাবার আর কোনো পথ যখন 
চোখে পড়ে নি, তখনই বন্থ দ্বিধা-নঙ্কোচের সঙ্গে এই প্রস্তাব তারা 
পাঠিয়ে দিয়েছে তার কাছে। সে বিপদ ওদের একার নয়, তার 
নিজেরও । আজ যদি বারীনকে দীর্ঘদিনের জন্য জেলে যেতে হয়, 
সংসারে এতটুকু আশ্রয় পাবার মতো৷ স্থানও তাঁর অবশিষ্ট নেই। শরণ 
সিং শেষ পর্যবস্ত তাকে দেশে নিয়ে যাবার ভরম। দিয়েছে । তার মধ্যে 
তার উদার মনের পরিচয় যাই থাক, সেটা সম্ভব নয়, শোভনও নয়। 
ঘটনাচক্রে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ বারীনের শুভাশুভের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে। শুধুকিতাই? এই স্বার্থের যোগ আর প্রয়োজনের তাগিদ 
ছাঁড়া আর কিছুই নেই? নিজের অন্তরকে জিজ্ঞাসা করল অপর্ণ!। 
উত্তরও এল সঙ্গে সঙ্গে। আর কোনে কারণে নয়, বারীনদা বলেই। 
সে জন্যে, প্রয়োজন হলে সে সব দিতে পাঁরে, দিতে পারে নিজেকেও। 
পরক্ষণেই মনে হল, এ তো সে দেওয়া নয়। নিজেকে দেওয়ার মধ্যে 
গৌরব আছে, তার চেয়ে বেশী আছে তৃপ্তির আনন্দ। তার বুকের 
মধ্যে কোথায় সে অনুভূতি! যে পথ দিয়ে ওর তাকে নিয়ে যেতে 
চাইছে, সেখানে পা! বাড়ানো দূরে থাক, তার কথা ভাবতে গিয়েই 
মন যে ভেঙে পড়ছে, ভরে উঠছে লজ্জায়, দ্বণায়, গ্লানিতে। ছিঃ 
ছিঃ এ যে তাঁর নারীজীবনের অপমান ! এর পরে সে নিজের কাছে 
মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

কখনও তন্দ্রায়। কখনও অতন্দ্র জাগরণে সমস্ত রাত কাটিয়ে ভোরে 
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উঠেই অনেকক্ষণ ধরে সান করে এল অপর্ণা । অনেকখানি জুড়িয়ে 
গেল ন্াযুর তাপ, মনে ফিরে এল প্রশান্তি । তার সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ 
ছিল ীতবিতান'। তাই খুলে বসল। গান সে শুধু গহিত নাঃ 
পড়ত। আজ কিন্ত কবিগুরু তার মন টেনে নিতে পারলেন না। 
সেখানে ভর! শুধু অবসাদ, শুধু ক্লান্তি। তাকেই বোধ হয় সে প্রশান্তি 
বলে ভূল করেছিল। 

একটু পরেই পিওন এসে দিয়ে গেল খামের চিঠি। উপরে 
টাইপ করা শরণ সিংয়ের নাম। পাঠিয়েছেন ওদের উকিল। তার 
মাম-ঠিকানাও ছিল লেপাঁফার বঁ! দিকটায়। মামলার খবর মনে 
করে সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলল অপর্ণা । তিন শে! টাকার মতো একটা! 
হিসাব দিয়ে উকিলবাবু জানিয়েছেন, তিন-চার দিনের মধ্যে দেনাটা 
মিটিয়ে না দিলে, তার পক্ষে এ মোকর্দমা হাতে রাখা সম্ভব হবে 
না। আরও লিখেছেন, আগামী তারিখেই বারীনের পক্ষে একজন 
সিনিয়র উকিল নিযুক্ত করতে হবে। তাঁর জন্টে আরও শ ছুই টাকার 
প্রয়োজন। সবচেয়ে দরকারী খবর, মামলার অবস্থা আসামীর 
পক্ষে অন্ুকুল। খরচপত্র চালিয়ে যেতে পারলে, ছাড়া পাবার প্রচুর 
সম্ভাবনা । 

চিঠিখান। ছুবার পড়ল অপর্ণা, বিশেষ করে ওই শেষ দিকের 
আশ্বাস। তারপর তাকাল তার ক্ষয়ে-যাওয়া চুড়ি ছুগাছার পানে । 
গয়ন। বলতে ওইটুকুই তার অবশিষ্ট সম্বল, খুব বেশী করে ধরলেও 
যার দাম পঞ্চাশ-ষাট টাকার উপরে নয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাজার করবার তাগিদ নিয়ে যথারীতি হাজির 
হল শরণ সিং। কোনে! কথা ন। বলে অপর্ণা চিঠিখান। তার হাতে 
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তুলে দিল। শররণের চোখে মুখে বিশেষ কোনো! আগ্রহ বা কৌতৃহলের 
চিহ্ন দেখ! গেল না। মনে হল, ভিতরে কী আছে, সেটা তার আগে 
থেকেই জানা। ধীরে-নুস্থে পড়ে হাসল একটু ম্লান হাসি। তারপর 
খামখান। পকেটে পুরে বলল, থলেট। দাও । 

অকম্মাৎ যেন কোন্‌ ধ্যান থেকে জেগে উঠল অপর্ণী। সোজ। 
হয়ে দাড়িয়ে শরণের মুখের দিকে আয়ত চোখ মেলে বলল, আমি 
রাজী আছি শরণদা। আপনি ওদিকের সব ব্যবস্থা করুন। 

কিসের! ও-ও ! না বহিন, যে-কাজের পেছনে মনের সাড়া 
নেই, তার মধ্যে তোমাকে আমি যেতে দেব না। তাতে বারীনের 
অদৃষ্টে যাই থাক। 

না না, আপনি আর বাধ! দেবেন ন1 শরণদ| | নিয়ে চলুন কোথায় 
যেতে হবে। যা বলবেন, আমি সব করব, সব পারব ।_-বলেই 
এগিয়ে এসে শরণের হাত ছুটে জড়িয়ে ধরল। ঝরঝর করে গড়িয়ে 
পড়ল চোখের জল। 

শরণ পিং নির্বাক্‌ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সেই অশ্রু-আগুত 
চোখ ছুটির দিকে। তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বলল, বেশ, তাই হবে বহিন। 

লালদীঘির পুব দিকে বাগানের ধার খেঁষে ফাড়িয়ে আছে মোটর 
গাড়ির দীর্ঘ লাইন। নান! রঙের এবং নানা আকারের , কিন্তু 
সবগুলোই বাড়ির গাঁড়ি। কোনোটাতে ড্রাইভার আছে ; কোনোটাতে 
নেই_-মালিক নিজেই চালক। অপর্ণাকে সঙ্গে করে তারই এক 
ধারে ফুটপাথের উপর এসে দীড়াল শরণ সিং। তখনও পাঁচটা 
বাজতে কয়েক মিনিট বাকি। চুপিচুপি বলল, চলো, আর একটু 
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এগিয়ে ধাই। বেশ করে চিনে রাখতে হবে, এর মধ্যে কোন্ধান! 
আমাদের কাজে লাগবে। অপর্ণা নিঃশব্দে অনুসরণ করল। গাড়ির 
সারির পেছনে ছোট ছোট দলে ড্রাইভারদের জটলা । ক্ষুধার্ত দুটি 
মেলে অনেকেই তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । অপর্ণার দৃষ্টি এড়াল 
না; কিন্ত মনে হল যেন অস্বস্তি বোধ করবার মতো! মনের জোর্টুকুও 
তার হারিয়ে গেছে। পাঁচটা বাঁজবার পরেই দামী-ম্ত্যট-পরা 
মালিকের দল আসতে শুরু করলেন। একবার তাকালেই বোঝা 
যায়, পদে ও অর্থে তারা সব উপর্তলার বাসিন্দা। চার অঙ্কের 
সরকারী কর্মচারী কিংবা রোজগারের দিক দিয়ে তার চেয়েও উঁচু 
স্তরের-_অর্থাৎ বণিক-মগ্ুলীর ছোট-বড় তারকার দল। একখানা 
ছুখান৷ করে গাড়ীগুলো গর্জন ধোঁয়ার কুণ্ডলী পেছনে রেখে 
দ্রেতবেগে ছুটে চলে গেল। একটি বিশেষ ব্যক্তির দিকে নজর দিল 
শরণ নিং। সুদর্শন যুবক। বেশভূষায় নিখুঁত এবং মাজিতরুচি। 
একটু ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে দখল করলেন একখানি ড্রাইভারহীন 
টু-সীটার। গাড়িতে ওঠবার আগে হঠাৎ থমকে দ্রাড়ালেন, যখন 
চোখ পড়ল অপর্ণার দিকে। বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল অপর্ণার। 
চোখ নামিয়ে নিয়েও আবার একবার না তুলে পারল না। তখনও 
তাকিয়ে আছে পুরু চশমার পেছনে ছুটি চোখ। তার মধ্যে কৌতৃহল 
যতখানি, তার চেয়ে বেশী ছিল বিস্ময়। আর যে কী ছিল, জানে 
না অপর্ণ।। কিন্ত ভালো লেগেছিল.বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মুখের উপর সেই 
শাস্ত উজ্জ্রল দৃষ্টি। শুধু চোখের ভালোলাগা নয়, অন্তরের কোন্‌ 
অলঙ্ষ্য কোণেও বোধ হয় লেগেছিল তার মৃছু স্পর্শ, জেগেছিল 
ভীরু শিহরণ। ক্ষণেকের তরে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল অপর্ণা। 
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সংবিৎ ফিরে এল শরণের ডাকে । . একটা ছোট্ট নোটবুকে কী যেন 
টৃকে নিয়ে সে বলছিল : চলে॥ বাড়ি যাই। 

দিন তিনেক পর এক ইংরেজী মাসের পয়লা তারিখ, যখন 
পকেটের ওজন বেড়ে যায় এ পাড়ায় ছোট-বড় সকলেরই । এই 
দিনটির কথ। আগেই বলে গিয়েছিল শরণ। আজ সকালে বাজার 
পৌছে দেবার সঙ্গে আবার ম্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল ঃ চারটার সময় 
তৈরি থেকো। মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল অপর্ণা । 

পাঁচটার আগেই আবার এসে ওর! ধাড়াল সেই মোটর-লাইনের 
সামনে । সেই টু-সীটারখানা আজও ছিল প্রায় একই জায়গায়। 
মালিককে দূর থেকে আসতে দেখে চুপিচুপি বলল শরণ সিং যা য1 
বলতে হবে সব মনে আছে তো? অপর্ণ1 এবারেও মাথা নাড়ল 
কলের পুতুলের মতো । সঙ্গে সঙ্গে শরণ মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । 
কোনে। দিকে না চেয়ে একটু জোরে জোরে প! চালিয়ে সেই ভদ্রলোক 
এসে পড়লেন গাড়ির কাছে। দরজ। খুলে ভান দিকে তাকাতেই 
চোখ পড়ল, ঠিক পাশেই কেমন কুণ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অপর্ণা । 
যেন কিছু একটা বলতে চাঁয়, কিন্তু সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না । 

মাপ করবেন, আপনি কাউকে খুঁজছেন কি ?--গম্ভীর মৃঘ কণ্ঠের 
সহজ প্রশ্ন। অপর্ণার বুকটা আবার কেঁপে উঠল সেদিনের মতে । 
তখনই মনে পড়ল শরণ সিংয়ের হুশিয়ারি; সব মনে আছে তে।? 
একটু কাষ্ঠ-হাসির চেষ্টা করে বলল অপর্ণা, না; মানে, আমি 
এসেছিলাম আমার এক আত্মীয়ের কাছে ওই আপিসে। এসে 
দেখলাম তিনি নেই ।-__বলে হঠাৎ থেমে গেল। 

তার পর? 
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তুর সঙ্গেই ফিরব বলে বেশী পয়স! নিয়ে বেরোই নি। তাই-_ 

ও-ও! কোথায় যাবেন আপনি? 

সে অনেক দূর। বেহালা। | 

বেশ তো, আমি পৌছে দিচ্ছি। অবিষ্টি, নি 
আপত্তি না থাকে। 

না, আপত্তি আর কী? কিন্ত অতটা পথ খাঁলি-খালি আপনাকে-_ 

তাতে আর কী হয়েছে! ঠিক খালি-খালি নয়, আমার পথও 
ওই দিকে। একটু শুধু এগিয়ে যেতে হবে। আন্মুন।--বলে 
দরজাটা খুলে ধরলেন ভদ্রলোক। অপর্ণা সসঙ্কোচে উঠে বসল 
পাশের সীটে। 

হাইকোর্ট ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরতেই গাড়ির বেগ বেড়ে গেল। 
কিন্ত সেই মুহুর্তে অপর্ণার মনের গহনে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তার 
বেগ আরও অনেক বেশী। যে পথে তাকে নামতে হয়েছে, যে 
কাজের ভার মাথায় নিয়ে আজকের এই অভিযান, তার 'ভিতরকার 
শঙ্কা, লড্ভা ও চাঞ্চল্য তে৷ ছিলই, তার উপরে ছিল এই গতির নেশ। 
এই মোহ-সঞ্চারী সানিধ্য, যার আস্বাদ এই প্রথম এল তার কুমারী- 
জীবনে । একাস্ত পাশটিতে বসে যে ব্যক্তিটি উদ্দামবেগে গাড়ি ছুটিয়ে 
চলেছেন, এবং মাঝে মাঝে বিস্ময় ও আনন্দ-ভর। সুন্দর চোখ ছুটি 
বুলিয়ে নিচ্ছেন তার মুখের উপর, কয়েক মুহুর্ত পূর্বেও তিনি ছিলেন 
তার কল্পনাজগতের বাইরে । এখনও তার কোনে! পরিচয় সে জানে 
না। তবু এ কথ! সে নিজের কাছে লুকোবে কেমন করে, তার বুকের 
রক্তে ঢেউ তুলেছে ওই দৃষ্টিষ্পর্শ এবং তারই সঙ্গে মেশানো ভার 
মৃদু নিশ্বাসের দোলা । চঞ্চল বাতাসে ছু-চারটি চূর্ণ কুস্তল, অবাধ্য 
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আচলের একটা কোণ উড়ে গিয়ে পড়ছে তার কাধের উপর। মোড় 
ঘোরাতে গিয়ে ওই নিপুণ বলিষ্ঠ হাতখানা কখন একবার ছুয়ে যাচ্ছে 
তার আড়ষ্ট বাহুপাঁশ। গভীর আবেশে চোখ বুজে এল অপর্ণার। 
এমন সময় হঠাৎ কানে গেল তাঁর কণটন্বর : আচ্ছা, আপনি কখনও 
কুমিল্লায় ছিলেন? 

চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল : হ্যা, কেন 
বলুন তো? 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, তা৷ হলে ঠিক ধরেছি। আপনাকে 
আমি চিনি, মানে, আগেই দেখেছি । 

আমাকে ! 

হ্যা, কিন্তু আপনি তা জানেন না। 

গাড়ির বেগ খানিকটা সংযত করে বললেন, আমার বাবা ছিলেন 
ওখানকার সাব-জজ। বছর তিনেক আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
কদিনের 'জন্যে। নববর্ষ উপলক্ষে এ. ডি. এম.এর বাড়িতে যে 
জলসা হয়েছিল, সেখানে আপনার গান শুনেছিলাম । আজও কানে 
লেগে আছে। আর আপনার সেই আরতি-নৃত্য ! এখনও যেন 
দেখতে পাচ্ছি। আপনার নামটাও আমার মনে আছে। অপর্ণী 
দেবী। কেমন, তাই না? তার পরেও আপনার খোঁজ নেবার চেষ্ট। 
করেছি। কিন্তু 

গাড়ি থামান !_-হঠাৎ যেন আর্তকষ্ঠে চিৎকার করে উঠল 
অপর্ণ|। 

সেকী! কেন? 

আমি নেমে যাব। 
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ওর সঙ্গেই ফিরব বলে বেশী পয়স! নিয়ে বেরোই নি। তাই-_ 

ও-৪.। কোথায় যাবেন আপনি ? 

সে অনেক দূর] বেহাল] । ++ | 

বেশ তো, আমি পৌছে দিচ্ছি। অবিস্তি, আপনী খল ফোমো 
আপত্তি না থাকে। 

না, আপত্তি আর কী? কিন্তু অতট! পথ খালি-খালি আপনাকে -_ 

তাতে আর কী হয়েছে! ঠিক খালি-খালি নয়, আমার পথও 
ওই দিকে। একটু শুধু এগিয়ে যেতে হবে। আন্মুন।--বলে 
ঈরজ্বাট। খুলে ধরলেন ভদ্রলৌক। অপর্ণা সসস্কোচে উঠে বসল 
পাশের সীটে। 

হাইকোর্ট ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরতেই গাড়ির বেগ বেড়ে গেল। 
কিন্তু সেই মুহুর্তে অপর্ণার মনের গহনে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তার 
বেগ আরও অনেক বেশী। যে পথে তাকে নামতে হয়েছে, যে 
কাজের ভার মাথায় নিয়ে আজকের এই অভিযান, তার 'ভিতরকার 
শঙ্কা, লঙ্ভা! ও চাঞ্চল্য তো৷ ছিলই, তার উপরে ছিল এই গতির নেশা 
এই মোহ-সঞ্চারী সান্নিধ্য, যার আন্বাদ এই প্রথম এল তার কুমারী- 
জীবনে । একাস্ত পাঁশটিতে বসে যে ব্যক্তিটি উদ্দামবেগে গাড়ি ছুটিয়ে 
চলেছেন, এবং মাঝে মাঝে বিল্ময়- ও আনন্দ-ভর! সুন্দর চোখ ছুটি 
বুলিয়ে নিচ্ছেন তার মুখের উপর, কয়েক মুহুর্ত পূর্বেও তিনি ছিলেন 
তার কল্পনাজগতের বাইরে । এখনও তার কোনে। পরিচয় সে জানে 
না। তবু এ কথ! সে নিজের কাছে লুকোবে কেমন করে, তার বুকের 
রক্তে ঢেউ তুলেছে ওই দৃষ্টিস্পর্শ এবং তারই সঙ্গে মেশানে৷ তার 
মু নিশ্বাসের দোলা। চঞ্চল বাতাসে ছু-চারটি চুর্ণ কুস্তল, অবাধ্য 
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আঁচলের্‌ একটা কোণ উড়ে গিয়ে পড়ছে তাঁর কীধের উপর। মোড় 
ঘোরাতে গিয়ে ওই নিপুণ বলিষ্ঠ হাতিখাঁনা কখন একবার ছুয়ে যাচ্ছে. 
তার আড়ষ্ট বান্ছপাশ। গভীর আবেশে চোখ বুজে এল অপর্ণার। 
এমন সময় হঠাৎ কানে গেল তার কণ্ঠস্বর : আচ্ছা, আপনি কখনও 
কুমিল্লায় ছিলেন ? 

চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল £ হ্যা, কেন 
বলুন তো? 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, তা হলে ঠিক ধরেছি। আপনাকে 
আমি চিনি, মানে, আগেই দেখেছি । 

আমাকে ! 

হ্যা, কিস্তু আপনি ত। জানেন না। 

গাড়ির বেগ খানিকট। সংযত করে বললেন, আমার বাবা ছিলেন 
ওখানকার সাব-জজ। বছর তিনেক আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
কদিনের 'জন্যে। নববর্ষ উপলক্ষে এ, ডি. এম.এর বাড়িতে ঘে' 
জলসা হয়েছিল, সেখানে আপনার গান শুনেছিলাম। আজও কানে 
লেগে আছে। আর আপনার সেই আরতি-নৃত্য ! এখনও যেন 
দেখতে পাচ্ছি। আপনার নামটাও আমার মনে আছে। অপর্ণা 
দেবী। কেমন, তাই না? তার পরেও আপনার খোজ নেবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্ত-_ 

গাড়ি থামান !-__হঠাৎ যেন আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল 
অপর্ণা। 

সেকী! কেন? 

আমি নেমে যাব । 


১২৫ 


এখানে কোথায় নামবেন, এই মাঠের মধ্যে | 

ত1 হোক, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে নামিয়ে দিন। ৃ 

গাড়ির গতি আর খানিক কমিয়ে দিলেন ভদ্রলোক, : কিন্ত 
একেবারে থামালেন না। অনুতপ্ত কণ্ঠে বলেন, আমাকে আপনি 
ভূল বুঝেছেন, অপর্ণা দেবী। অনেক দিন আপনার কথা মনে 
হয়েছে। আজ দৈবক্রমে হঠাৎ দেখ। হয়ে যাওয়ায় সত্যিই ভারি 
আনন্দ পেলাম। তাই হয়তে। ঝেঁকের মাথায় এমন কিছু বলে 
ফেলেছি, যা আমার বলা উচিত ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, যা 
বলেছি, সবটুকুই নেহাত সরল মনে নাঁ-ভেবে বলা। এর মধ্যে কোনো 
মতলব ব। অভিসন্ধি আমার নেই । 

না না, মে কথ! আমি বলি নি। সেজন্যে নয়__ 

তবে? 
সে আপনি বুঝবেন না; আমিও বোঝাতে পারব না।--প্রায় 
অবরুদ্ধকণ্ঠে বলল অপর্ণা, দয়া করে এইখানেই আমাকে নেমে 
যেতে দিন। 

কিন্ত আপনি যে বললেন, বেহালায় আপনার বাসা? 

মিথ্যে বলেছি। 

মিথ্যে বলেছেন ! 

হ্যা। কিন্তু কেন, তা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না ।--বলতে 
বলতে চোখ ছুটে। জলে ভরে গেল । 

এ কী, আপনি কাদছেন! 

ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াভাড়ি আচলে চোখ মুছে, 
ফেলল অপর্ণী। 
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গাড়ি তখন পাঠ পার হয়ে সবে বসতি অঞ্চলে মোড় নিয়েছে। 
সেইখানে একটা রাস্তার ধার ধেঁষে দাড় করাতেই নেমে পড়ছিল 
অপর্ণা । ভদ্রলোক অনুনয়ের সুরে বললেন, আমি এখনও বলছি 
অপর্ণা! দেবী, আপনি নেমে যাবেন না। কী হয়েছে আমাকে খুলে 
বলুন। আমার যদ্দি কিছু করবার থাকে আমি নিশ্চয়ই করব। এইটুকু 
বিশ্বাস রাখুন আমার ওপর। আমার কাছ থেকে আপনার কোনে। 
বিপদ ব! অসম্মানের ভয় নেই। 

আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে রইলেন তিনি। 
কিন্ত অপর্ণা কোনো কথাই বলতে পারল না। শুধু যে অশ্রুসে 
এতক্ষণ কোনোরকমে ধরে রেখেছিল চোখের কোণে, তাই এবার 
অবিরল ধারায় গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

ভদ্রলোক আবার কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক লেই সময়ে 
আর একখান গাড়ি এসে দাড়াল তাদের পাশে । তার ওপর থেকে 
লাফিয়ে পড়ল শরণ সিং আর তারই বয়সী আর-একটি লোক। 
অপর্ণ। তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে রুদ্ধশ্বীসে বলল, আমাকে বাড়ি নিয়ে 
চলুন শরণদ]। ্‌ 

কাজ হল ?-- চাপা গলায় জিঙ্ঞ।সা করল শরণ সিং। অপর্ণা যেন 
বুঝতে পারে নি এমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

টাক! পেয়েছ 1__ব্যগ্রকণ্ঠে সোজান্থজি জানতে চাইল শরণ । 

না না, ও আমি পারব না, কিছুতেই না। আমাকে নিয়ে চলুন 
শীগগির | 

টাকা! কিসের টাক ?- এগিয়ে এসে বললেন ভদ্রলোক : 
আপনারা কে, জানতে পারি ? 
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সেটা স্যর, আপনার না জানলেও চলবে ।-ব্যঙ্গের সুরে জড়িয়ে 


»*্জড়িয়ে বলল শরণের জঙ্গীটি : তবে কিসের টীকা, সেটুকু বোঝবাঁর 


মতো বুদ্ধি আপনার থাকা উচিত ছিল । মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করতে 
গেলে টাযাক থেকে কিকিং-_ ূ 

ওকে থামতে বলুন শরণদ1।-- চিৎকার করে বলতে গেল অপর্ণা । 
কিন্তু সামান্ একটু ক্ষীণস্বর শুধু বেরল তাঁর গল। থেকে। 

এই ব্যাপার !--অনেকটা যেন আপন মনে বললেন ভদ্রলোক : 
এইজন্য দলবল জুটিয়ে পেছু নিয়েছিলে ! আর আমি কী ভেবে কার 
জন্যে-_ইশ !-_বলে সামনেকার লগ্তা চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
দিয়ে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলেন ভদ্রলোক। পর-মুহুর্তেই যেন 
একট! রূঢ় ঝাঁকানি দিয়ে টেনে তুললেন নিজেকে । অপর্ণার সামনে 
এগিয়ে গিয়ে বললেন, টাকা চাই তোমার? আগে বল নি কেন? 
তাঁর জন্তে আমার এতদিনের স্বপ্ন ভেঙে দেবার কী দরকার ছিল? 

এটা! প্রশ্ন নয়। হলেও অপর্ণার কাছে তার উত্তর ছিল ন। তার 
জন্যে তিনি অপেক্ষাও করলেন না। অস্ষুটকণ্ঠে বললেন তিনি, সেই 
তুমি! আজ এত নেমে গেছ! ছিঃ! 

হঠাৎ প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করলেন একটা নোটের 
তাড়া। ওর দ্রিকে ছুড়ে দিয়ে দাতে দাত চেপে বললেন তিনি, এই 
নাও টাকা । আরও চাই? 

প্যাকেটটা সজোরে বুকের উপর গিয়ে পড়তেই একটা ক্ষীণ শব্দ 
করে চোখ তুলল অপর্ণী। ঠিক সামনে কয়েক হাত দূরে, তারই 
দিকে তাকিয়ে আছে ছটি জ্বলন্ত চোখ, তার ভিতর থেকে ঠিকরে 
পড়ছে শুধু জালাময়ী ঘবণা। সে দৃষ্টি অসহা হল অপর্ণার। আপনার 
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অজ্ঞাতে ছু হাতে চেপে ধরল চোখ ছুটে!। বুকের উপরটা তখনও 
জলে যাচ্ছিল, কিন্ত তার ভিতরে সমস্ত অস্থিমজ্জা! পুড়িয়ে দিচ্ছিল 
যে যন্ত্রণা, তার কাছে বাইরেকার এই জ্বালা অতি তুচ্ছ। 

একদল লোক--সম্ভবত সিনেমা কিংবা চিডিয়াখানাফেরতা, 
কলরব করে চলেছিল ওই পথ দিয়ে। তামাশার গন্ধ পেয়ে দীড়িয়ে 
গেল। একজন হিন্দীতে জানতে চাইল, ব্যাপার কী? 

কুছ নেহি ভাইয়1।--সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল শরণ সিং : আপলোক 
যাইয়ে। কিন্তু 'যাইয়ে' বললেই এ রকম একটা লোভনীয় দৃশ্ঠের 
মজ! ছেড়ে চলে যাবার মতো! বেরসিক লোক তারা মোটেই নয়। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন দিয়ে ওদের ছুজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। তাদের 
কৌতৃহলের প্রধান কেন্দ্র ওই 'জেনানা'। কেসে? এহেনজায়গায় 
কী সুত্রে তার আবির্ভাব? শরণের বন্ধুটি, বোধ হয় তাদের হাত 
থেকে সহজে মুক্তি পাবার আশায়, বলে ফেলল, বিশেষ কিছু নয় 
ভাই। বাবুটি ওকে নিয়ে একটু ফুতি করতে বেরিয়েছিলেন। শেষ 
পর্যন্ত সুবিধে হয় নি। 

কৌন্‌ বাবু ?--বলে গর্জে উঠল পাঁচ-সাত জন। একজন ঘুষি 
বাগিয়ে গেল ভদ্রলোকের দিকে । তিনি তখন গাড়িতে উঠবার 
আয়োজন করছিলেন। ছু-তিন জন দাড়াল গিয়ে গাড়ির সামনে । 
আর-একজন কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দিয়ে উঠতেই তিনি প্রতিবাদ 
করলেন, চোপ রও। সঙ্গে সঙ্গে ঘুষিটা পড়ল গিয়ে তার মুখের 
উপর। অপর্ণী চিৎকার করে উঠল। শরণ এবং তার বন্ধু এগিয়ে 
গেল ঠেকাতে । জটলার এক ফাকে দেখ! গেল, কীচভাঙা চশমাট! 
ঝুলে পড়েছে ওঁর গালের উপর, আর নাকের ভিতর থেকে গড়িয়ে 
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পড়ছে রক্ত। সমস্ত পৃথিবীটা হঠাৎ ছুলে উঠল অপর্ণার চোখের 
উপর। দীড়িয়ে থাকতে না পেরে হাত বাড়িয়ে দিল আশ্রয়ের 
খোঁজে । তার পরে কী হল আর মনে নেই। 


অপর্ণার যখন জ্ঞান ফিরল, চারদিকটা৷ অন্ধকার। তারই মধ্যে 
আবছায়ার মতো কে যেন শিয়রে বসে আস্তে আস্তে হাওয়! করছে। 
জিজ্ঞাসা করল, কে? 

আমি, দিদিমণি। 

কালুর মা? আমি কোথায়? 

তোমার নিজের বিছানায় শুয়ে আছ দিদিমণি। আলো জ্বালব ? 

জ্বালো। শরণদা কোথায় গেল? 

বলতে বলতেই শরণ এসে ঘরে ঢুকল। উৎকগ্ঠার স্বরে বলল, 
এখন কেমন আছ পরী বহিন ? 

ভালো আছি। আপনি এখনও বাড়ি যান নি? 

বাড়ি! সে এক সময়ে গেলেই হবে। রাত বেশী হয় নি। যাও 
তো কালুর মা, দিদিমণির ছৃধটা! এবার নিয়ে এসো । বেশ গরম 
আছে তো? 

দেখি, যদি না থাকে দৃখান! কাগজ জ্বেলে চট করে তাতিয়ে নিয়ে 
আঁসছি।- বলতে বলতে কালুর মা তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল । 

এখন আবার ছুধ কেন ?__অন্ুযোগের সুরে বলল অপর্ণা । 

একটু খেতে হবে বই কি। বলে, তাকের উপর থেকে নামিয়ে 
নিয়ে এল একটা কাগজে-মোড়া শিশি । 

ওটা কী? 
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কিছু না, একটু ওষুধ। ছুধের সঙ্গে খেতে বলে গেছেন 
ডাক্তারবাবু। 

ছি ছি, এ সব কী ছেলেমানুষি বলুন তো? এই সামান্য ব্যাপারে 
আবার ডাক্তার ডাকতে গেলেন কেন? কী হয়েছে আমার? 

শরণ এ অভিযোগের কোনো উত্তর দিল না। যুছ হেসে শিশির 
মোড়কট! খুলে ফেলল । অপর্ণা ছু-এক মিনিট কী ভাবল। তারপর 
বলল, ওর কী হল শরণদ1? খবর পেয়েছেন কিছু ? 

কার? ও, হ্যাঁ; উনি তখনই বাড়ি চলে গেছেন। গোলমাল 
দেখে পুলিম এসে পড়েছিল। পরিচয় পেয়ে তারাই ওঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেছে। 

একটু থেমে, বোধ হয় ওর উৎকষ্ঠিত মুখের দিকে লক্ষ্য করে; 
বলল, বেশী কিছু লাগে নি। ছু-এক দিনেই ভালো হয়ে যাবেন। 

সে টাকাটা ? 

তোমার বালিশের নীচে আছে। 

শরণদ। ! 

কী বহিন ? 

আমাকে একবার তার কাছে নিয়ে যেতে পারেন? 

কেন? 

হ্যা, এই নোটের তাড়াটা আমি ফিরিয়ে দিতে চাই । 

শরণ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। গভীর দুর্টিতে একবার ওর 
মুখের দিকে চেয়ে চোখ ফেরাল জানলার বাইরে। খানিকক্ষণ পরে 
স্নেহার্্ কণ্ঠে বলল, পরী, তোমার শরীর মন কোনোটাই আজ ঠিক 
নেই। এই অবস্থায় ঝোঁকের ওপর কিছু করতে যেয়ো না। রাতট। 
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কেটে যাক। সকালে উঠে মন সুস্থ হলে ভেবে-চিন্তে যা ভালে 
বুঝবে, তাই কোরো । কেউ বাঁধ! দেবে না। 

কালুর মা দুধ নিয়ে এল। তার হাত থেকে প্যানট। নিয়ে 
পেয়ালায় ঢেলে কয়েক ফৌঁটা ওষুধ মিশিয়ে শরণই ধরে দিল ওর 
সামনে । তারপর বলল, ছুধট। খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমবার চেষ্টা করো । 
ওইটাই এখন তোমার সবচেয়ে বেশী দরকার। 

অপর্ণ। নতমুখে পেয়ালায় চামচে নাড়তে নাড়তে বলল, আপনি 
যা ভাবছেন, তা নয়। মন আমার ঠিকই আছে। শুধু ঠিক নয়, 
স্থির করেও ফেলেছি। 

কিন্তু অপর্ণা তখনও জানে না, “স্থির কথাটা আর যেখানেই চলুক, 
মন নামক যে বিচিত্র বস্ত বাস করে মানুষের বুকের মধ্যে; তার বেলায় 
খাটে না। এই মুহূর্তে মে যা স্থির করে, পর-মুহুর্তেই তার সেই 

কল্প যে কোথায় ভেসে যায় সে রহস্ত আজও ভেদ কর! যাঁয় নি, 

হয়তো। কোনোদিনই যাবে না। 

শরণ চলে যাবার পর কালুর মাকেও শুতে পাঠিয়ে দিয়ে বালিশের 
তল। থেকে নোটের বাপ্তিলটা বের করল অপর্ণা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল লোহার-তার-দিয়ে-গাথা সেই কাগজগুলোর দিকে । ধীরে ধীরে 
অনেকদূর চলে গেল তার দৃষ্টি, যেখানে লোহার-গরাদ-দেওয়া জেল- 
হাজতের অন্ধকারে একদল চোর-ডাকাতের মধ্যে গড়ে আছে 
বারীনদা, দিন গুনছে হয়তে। তারই মুখ চেয়ে- কবে কেমন করে 
আসবে তার মুক্তি! এই তো সেই মুক্তির দূত। এই পাঁচ শে! 
টাকার বিনিময়ে আবার তার! ফিরে পাবে সেই পুরনো দিন। তারপর 
নতুন করে শুরু হবে তাঁদের নবজীবনের যাত্রা। এই পথ দিয়ে নয়। 
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এই কুটিল পঙ্ছিল গোঁপন গলিপথ থেকে প্রকাশ্ট সরল রাজপথে 
ফিরিয়ে আনতে হবে বারীনদাকে। সেখানে যা জোটে তাতেই 
স্বচ্ছন্দে মিটে যাবে তাদের সামান্ত প্রয়োজন । যে সংকল্প নিয়ে 
সে ঘর ছেড়েছিল, এইবার এতদিনে দেখা দিয়েছে তাঁকে পরিপূর্ণ রূপ 
দেবার শুভক্ষণ। বড় হবে, মানুষ হবে অপর্ণা। তারপর হয়তো 
একদিন পুর্ণ হবে যে আকাজ্ষা! ছিল তার মায়ের মনে, যে আশীবাদ 
সেদিন করেছিলেন জেলর সাহেব, যে ভীরু আশা সে নিভৃত মনের 
কোণে লুকিয়ে রেখেছে আকৈশোর-__ 

অকন্মাং কিসের রূঢ আঘাতে ছিন্ন হয়ে গেল কল্পনার তার। এ 
কী ভাবছে সে! যে কাগজগুলোকে আশ্রয় করে মুটের মতো! এই 
স্বপ্ধের জাল বুনে চলেছে জপর্ণা, তারই আর-একট। রূপ ফুটে উঠল 
তার চোখের উপর । সেখানে এর পাতায় পাতায় জড়িয়ে গেছে এক 
দিকে হীন প্রতারণর কালি, আর এক দিকে স্তবতীত্র ঘবুণার বিষ। 
শুধু প্রতারণা নয়, নিজেকে হেয়, হীন, বিকৃত করে তুলে ধরা! 
এমন একজনের কাছে, যার চোখে সে-ই একদিন এনেছিল স্বপ্ধের 
ঘোর, ছায়া ফেলেছিল মনের পাতায়। সে পরমবার্তী কোনোদিন 
জানতে পারে নি অপর্ণ। আঁজ বখন জানল, তার পর-যুহুর্তেই 
দেখল, সে ছায়! মিলিয়ে গেছে। নারী-জীবনের এই সহসা-লব 
প্রথম সম্পদ আজ নিজের দোষেই হারিয়ে এল। তার জায়গায় নিয়ে 
এল ছুঃসহ ঘ্বণ। মার দুস্তর লাঞ্ছনা । 

এই কথা মনে হতেই নোটগুলোর স্পর্শে হাত দুখান! যেন জ্বাল! 
করে উঠল। যেখানে ছিল, সেইখানেই আবার লুকিয়ে ফেলল 
প্যাকেটটা। তার পর বিছানার উপর বসে মনে মনে শপথ গ্রহণ 
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করল অপর্ণ-_য! হারিয়ে এলাম, সে পরম বস্তব আর ফিরে পাব না 
জানি। তবু যেমন করে হোক, ফিরিয়ে দিতে হবে এই অবজ্ঞা- 
লাঞ্ছিত ভিক্ষার দান। কোনে! মায়া, কোনো স্বার্থ, রঙিন ভবিষ্যতের 
কোনো মোহ কখনও যেন সে-পথে বাধা হয়ে না দাড়ায়। 

বিরুদ্ধমুখী ভাবনার দোলায় দোল খেতে খেতে কখন যে ঘুমের 
কোলে ঢলে পড়েছিল, শেষ পর্যন্ত জানতে পারে নি। ভোরের দিকে 
দেখ! দিল এক অদ্ভুত স্বপ্ন । কোন্‌ এক পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গেছে 
সে আর বারীনদা। চলতে চলতে সামনে পড়ল এক বিরাট গহ্বর । 
হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল তারই মধো। বারীন হাত বাড়িয়ে 
দিল, কিন্ত সে-হাত সে ধরতে পারল না; তলিয়ে গেল অন্তহীন 
অন্ধকারে। কেউ কোথাও নেই । শুধু উপর থেকে ভেসে আসছে 
বারীনের ব্যাকুল ডাক--পরী! পরী! সাড়। দিতে গেল, কিন্তু 
গলায় স্বর ফুটল না। সেই মুহুর্তে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
থেকে শোনা গেল শরণ সিংয়ের গল। : পরী বহিন ! ধড়মড় করে উঠে 
বসল বিছানায় । সমস্ত শরীর ঘমে ভিজে গেছে । জানলার বাইরে 
ঝলমল করছে রোদ। ইশ, এত বেলা হয়ে গেছে! ভারি লভ্ভিত 
হল অপর্ণা। তাড়াতাড়ি সাঁড়। দিয়ে বলল, যাই শরণদ!। 

আজ বেশ ভালে। বোধ করছ তে ?-_বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা 
করল শরণ। 

হা] গোঃ হ্যা। আপনার দেখছি বেজায় ভাবনা হয়েছে আমাকে 
নিয়ে !-বলে দরজ। খুলে দিল। 

ভাবনা হবে না? কাল তো রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। 
আজ এত বেল৷ পর্যস্ত ওঠ নি দেখে__ 
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ভাবলেন বুঝি মরেই গেলাম ! 

ছিঃ ও সব কথা কখনো বলতে আছে ?--বলে সন্সেহ দৃষ্টিতে 
তাকাল ওর সগ্ভ-ঘুম-ভাঙ প্রফুল্ল মুখের পানে। বলল, এবার চোখে 
মুখে জল দিয়ে একটু চা খেয়ে নাও। আজ আর রান্নার দিকে গিয়ে 
কাজ নেই। কালুর ম৷ ওদিকের কাজ সেরে এখনই আসছে । ও-ই 
ছুটো চাল ফুটিয়ে দেবে । বাজার-টাজার সব করে রেখে গেলাম। 

আপনি এখন যাচ্ছেন কোথায় ? 

বাব আসছে নটার গাড়িতে । স্টেশনে আমাকে না দেখলে 
বুড়ো ওইখ[নেই বসে পড়বে । এবেল। আর আস হয়ে উঠবে ন]। 
বিকেলে আসব। তার পর যেতে হবে উকিলের বাঁড়ি। 

উকিলের উল্লেখে গতরাত্রির চিন্তাআ্োত আবার নতুন করে ফিরে 
এল। বিশেষ করে সেই শপথের কথা । মনে হল, শরণ সিংয়ের 
বাবা আসছেন, সকালে সে থাঁকতে পারল না, যেতে পারল ন৷ 
উকিলের কাছে--এটা যেন বিধাতার ইঙ্গিত। এমনি করে তিনিই 
যেন ঘটিয়ে দিলেন তার সংকল্পসিদ্ধির সুযোগ । সকালেই তাকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 

নোটের প্যাকেটটা আচলের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে লোকের 
কাছে জিজ্ঞাসা করে করে কোন একটা থানায় গিয়ে পৌছল অপর্ণা । 
থানা-অফিসারের কাছে কালকের ঘটনার একট। সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে 
বলল, টাঁকাগুলো সেই ভদ্রলোককে ফিরিয়ে দিতে চাই। তিনি 
তীক্ষদৃত্টিতে কিছুক্ষণ ওকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন, তার নাম-ঠিকানা 
বলতে পারেন? 

না। 
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তা হলে তাকে খুঁজে পাব কোথায়? 

গাড়ির নম্বর আছে; তার নিজের মোটর। তা থেকে খোঁজ 
পাওয়া যাবে না? 

তা হয়তো যায়। কিন্তু তার আগে আপনার আসল উদ্দেশ্যটা 
কী, খুলে বলুন তো! 

সে কথা আপনাকে আগেই বলেছি। এই টাকাগুলে। তার 
হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া আমর আর কোনো উদ্দেশ্ট নেই। 

কিন্ত আপনি নিজে যে পুলিসকেসে জড়িয়ে পড়বেন, তা বুঝতে 


পারছেন? 
পারছি, তবু এ ছাড়া আমার উপায় নেই। 


আপনার বয়স অল্প। দেখে বুঝতে পারছি, ভদ্রঘরের মেয়ে। 
সাধ করে এ সব কেলেঙ্কারি মাথায় তুলে নিচ্ছেন কেন? 

তার উত্তর আমি দিতে পারব না। দিলেও হয়তো আপনি 
মানতে চাইবেন না। আমি যা করতে যাচ্ছি, তার সব ফলাফল 
জেনে-শুনে তার জন্যে তৈরী হয়েই করছি। আপনি শুধু আমাকে 
একটু সাহায্য করুন। হয় ওকে এখানে ডেকে পাঠান, নয়তো 
আমাকেই পাঠিয়ে দিন তার কাছে। 

দাড়ান দাড়ান, একটু ভাবতে দিন। মহা ফ্যাসাদে ফেললেন 
দেখছি! হয় তিনি এখানে আসবেন, না! হয় আপনি সেখানে 
যাবেন_-এই তো? আচ্ছা, বন্ুন আপনি । 

অফিসারটি উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে টেলিফোনে কী সব 
আলোচনা করলেন, বোধ হয় কোনো! উপরওয়ালার সঙ্গে । তারপর 
ফিরে এসে বললেন, 'আপনি যা চাইছেন তাঁর কোনোটাই আমাদের 
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পক্ষে সম্ভব নয়। আপাতত আপনাকে কনফেসিং আযাকিউজড-_ 
মানে একেবারে আসামী হিসেবে কোর্টে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেখানে 
হাকিমের কাছে আপনার সব কথ! খুলে বলবেন। 

তার পর? 

তার পর আপনার নামে মামলা দায়ের হবে। যে ভদ্রলোককে 
আপনি ঠকিয়েছেন, কোর্ট থেকে সমন যাঁবে তার কাছে। ওখানেই 
তাঁকে দেখতে পাবেন। 

কোর্টে নেবার পর এস. ডি. ও.র সামনে যখন ওকে হাজির করা 
হী, তিনি ওকে ভেবে দেখবার সময় দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন নিজের 
খাস কামরায় । অনেকক্ষণ পরে নিজেই এলেন সেখানে । বারংবার 
জানতে চাইলেন, তার এই স্বীকারোক্তির পেছনে পুলিস বা অন্য কারও 
কোনো জুলুম বা প্ররোচনা আছে কি না! অপর্ণা জানাল, না। 

এমনও তো হতে পারে--প্রশ্ন করলেন হাকিম : আমার কাছে 
এই যা বলছেন, তেমন কোনে। ঘটনাই ঘটে নি, এ সব কিছুই করেন 
নি আপনি ; শুধু কারও ভয়ে, কারও ওপর কৃতজ্ঞতা দেখাতে কিংবা 
কাউকে বঁচাতে গিয়ে এই মিথ্যা অপবাদ আপনি নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিচ্ছেন? 

অপর্ণা তেমনি দৃঢ়স্বরে জানাল, না। 

তবু হাকিমের সন্দেহ দূর হল না। তাই কোট-ইন্সপেক্্ররকে 
ডেকে পাঠিয়ে তারই হেফাজতে ওকে পাঠিয়ে দিলেন জেলখানায় । 
চাপা গলায় ইংরেজিতে তাকে কী সব নির্দেশ দিয়ে অপর্ণার দিকে 
ফিরে বললেন, জেলে পাঠাচ্ছি বলে মনে করবেন না, আপনি কোনো 
অপরাধ করেছেন। কী বলছেন, কেন বলছেন, যা বলতে যাচ্ছেন 
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সে সব সত্যি না! মিথ্যা, কী লাভ বলে, ক্ষতিই ব1! কতখাঁনি__নির্জনে 
বসে সব আর-একবাঁর তলিয়ে ভেবে দেখুন। তারই নুষোগ 
দিলাম। ওখানে আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ। কেউ আপনাকে বিরক্ত 
করবে না। 


দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে যেন একটা তৃপ্তির নিশ্বীস ফেলল অপর্ণ।। 
তারপর মুখে একটু মৃছ হাসি টেনে এনে আমার দিকে চেয়ে বলল, 
জেলের নাম শুনে বুকটা একবার কেঁপে উঠেছিল বইকি। তখন 
তো জানি না, কত বড় সৌভাগ্য আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

হেসে ফেললাম : সৌভাগ্য ! 

সৌভাগ্য নয়? কতকাল পরে আপনাকে দেখলাম! এযে 
কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। | 


মোকদ্দমার প্রথম তারিখে হাকিমের এজলাসে অপর্ণার ডাক 
পড়ল না। কোর্ট-হাজতে কয়েক ঘণ্টা বসে থেকে সন্ধ্যাবেল। 
ফিরে এল জেলখনায়। আবার তারিখ পড়ল পনেরো দিন পরে। 
এদিন আর ফিরে এল ন।। তার বদলে এল একটা ল্লিপ। সমাদ্দার 
সাহেব লিখেছেন, হাজতী আসামী অপর্ণ। চ্যাটার্জির নামে কোর্টে 
যে পাঁচ শেো৷ টাকার ক্যাশ ডিপজিট আছে, তার রসিদখানা দয়। 
করে লোক-মারফত পাঠিয়ে দেবেন। অপর্ণা ওর আচল থেকে খুলে 
সেই হলদে কাগজখানা আমারই কাছে রাখতে দিয়েছিল। পাঠিয়ে 
দিলাম। দ্রিন চারেক পরে সমাদ্বার সাহেব আবার এলেন কী 
কাজে। বললেন, তাজ্জব ব্যাপার মশাই ! ছাঁবিবশ বছর চাকরি 
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হল। তার মধ্যে এ রকমট। কখনও দেখি নি, শুনিও নি কোনোদিন। 
আপনি তে শুনি গল্প-টল্ল লিখে থাকেন । শুনে রাখুন। চমৎকার 
প্লট। হয়তো! একদিন কাজে লাগবে। 

প্লটের লোভে না হলেও, কৌতৃহলের বশে উৎকর্ণ হলাম। 
সমাদ্দার সাহেব তার তাজ্জব কাহিনীর একটা সরস বর্ণনা দিয়ে 
শেষের দিকে যোগ করলেন, আসামীকে জিজ্ঞেদ করলাম--এই 
কি সেই বাবু, যাকে ব্লাকমেল করে টাক নিয়েছিলে? স্পষ্ট ভাষায় 
উত্তর এল-_ই্যা। তার পর স্টেটমেণ্টে যা কিছু বলেছে, আমার 
প্রশ্নের জবাবে একে একে কন্ফার্ম করল। ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস 
করতেই শ্রেফ অস্বীকার । সোজ! বলে দিল, “আমি ওকে চিনি না, 
কখনও দেখিও নি। যে ঘটনা শুনলাম, সেরকম কোনো উপন্যাস 
আমার জীবনে ঘটে নি। আসামী রুখে উঠল । ডকে দাড়িয়ে 
সে কী চিৎকার ; ঘমথ্যা কথ! বলছেন উনি। এটাক ওর। আমি 
ঠকিয়ে নিয়েছিলাম । সাক্ষী কিছুতেই স্বীকার করল না । হাকিম 
আর কী করবেন? প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দিলেন মেয়েটাকে, 
সেই সঙ্গে টাকা ফেরত দেবার অর্ডার । 

তাঁর পর? 

তার পর আর কী? টাকার প্যাকেটটা আনিয়ে তুলে দিলাম 
ওর হাতে । চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 

বাঃ ষঁ মঃ 

এ কাহিনী যেদ্রিন শুনেছিলাম, তার পর সা'ত-আট বছর চলে 
গেছে। অপর্ণার কথ। ঝাপমা হতে হতে কখন মিলিয়ে গেছে মনের 
কোণে। মনের আর দোষ কী? প্রতিদিন নতুন নতুন অপর্ণার 
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ছায়া! পড়ছে তার দর্পণের গায়। একজনকে বেশীক্ষণ ধরে রাখতে 
গেলে তার চলে না। কিংবা দর্পণ না বলে বলতে পারেন, জেট 
এই মুহুর্তে যা লেখা হয়, পর-মুহূর্তে মুছে যায়। তার পর ক্রমাগত 
চলতে থাকে ওই লেখ! আর মুছে ফেলার পালা। তাই তো করে 
চলেছি জীবনভোর। জানি না, এর শেষ কোথায় ! 

একদিন সকালের ডাকে অন্য সব চিঠিপত্রের সঙ্গে এল একটা 
খাম। অচেনা হাতের লেখা । সর্ধাঙ্গে পোস্ট-অফিসের ছাপ। 
নামটা আমারই, ঠিকানাট। সাত বছরের পুরনো । তার উপরে লাল 
কালির কলম চালিয়ে কোনো পরিচিত বন্ধু কী মনে করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন বর্তমান ঠিকানায়। খাম খুলতেই বেরিয়ে এল সেই চিঠি, 
যার উল্লেখ করেছি এই দীর্ঘ আখ্যায়িকার স্থচনায়। রুল-টান। 
খাতা থেকে ছি ডে-নেওয়া একটুকরো কাগজ । তার উপরে কয়েকটা 
মেয়েলী হাতের লাইন। 


শ্রীচরণকমলেমু, 


আপনার আশ্রয় ছেড়ে যেদিন চলে এলাম, তার পর এই 
আমার প্রথম চিঠি। জানি না, আপনি কোথায় আছেন, কেমন 
আছেন। এতদিন পরে যে আব্দার নিয়ে এলাম, আপনার কাছে 
পৌছে দিতে পেরেছি কি না, তাও আমার অজানাই থেকে যাবে। 
এইটুকু শুধু জানি, সারাজীবন পথ চেয়ে থাকলেও এ চিঠির কোনো 
উত্তর আমার আসবে না, কোনোদিন পাব না আপনার হাতের একটু 
চিহ্ছ, স্নেহমগ্ডিত ছুটি লাইন, তার নীচে একটি অয়ন স্বাক্ষর । সে 
পথ আমাকে নিজের হাতেই বন্ধ করতে হল। আমি কোথায় 
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আছি, সে কথা আপনাকে জানাবার উপায় নেই। কেন? লে 
জবাবটাও মুখ ফুটে বলতে পারব না। 

জীবনে ছুটিবার মাত্র আপনার সঙ্গে দেখা । যা পেয়েছি অন্তর 
ভরে আছে। আমি আর কী দিতে পারি! আপনার পায়ের তলায় 
রইল আমার ঠিকানাহীন চিঠি । 

আমার মামলার ফল সেদিন না হলেও, তার কদিন পরে 
নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলেন । একবার মনে হয়েছিল, আপনার 
কাছেই ফিরে যাই। দীড়াবার মতে। একট। জায়গা, বাকী জীবনট। 
কাটিয়ে দেবার মতো! একটা কোনো! আশ্রয় হয়তো আপনি জুটিয়ে 
দিতে পারতেন। কিন্তু কোন্‌ মুখে যাব ! আদালতে দাড়িয়ে নিজের 
কানে যখন শুনলাম--তিনি আমাকে চেনেন না, কোনোদিন দেখেন 
নি, যা বলেছি সব মিথ্যা, সেই লজ্জার বোঝা মাথায় নিয়ে কী বলে 
কেমন করে দাড়াব আপনর চোখের মামনে ! তাই যাঁওয়া হল না। 
এত কাণ্ডের পর শরণদার কাছে গিয়েও উঠতে পারি নি। ওরা যা 
চেয়েছিল, .তা যখন দিতে পারলুম না, কথ। দিয়েও তা রাখা গেল 
না, তখন আর ওকে বিত্রত করি কিলের জোরে? তার পর 
কোথায় কেমন করে আমার দিন, কেটেছে, সে কথা আমার 
বলবার নয়। 

এক দিন নয়, ছু দ্রিন নয়, এতগুলো বছর ! মন যখনই ভেঙে 
পড়তে চেয়েছে, এই বলে তাঁকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছি, তিনি 
তো! দিয়েছিলেন--আমার অজ্ঞাতে আমারই জন্যে অঞ্জলি ভরে 
রেখেছিলেন। আমি হাত পাততে পারি নি। তাই পেলাম না। 
কিন্ত একেবারে যে পাই নি, তা নয়। অমৃতের বদলে পেয়েছি বিষ। 
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তবু তো পেয়েছি। আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক সেই ঘ্বণার দান। 
এই কথা! ভেবেই, বনু দুঃখে, বহু অভাবে পড়েও সেই বাগ্ডিলের 
একখানা নোটও আমি নষ্ট করি নি। আজও সব তেমনই তোল! 
আছে। 

তার পর মনে হল, ওট1 সান্ত্বনা নয়, প্রতারণা । নিজের 
মনকে মিথ্য। দিয়ে ঠকানো । ঘ্বণা নিয়ে চিরদিন বেঁচে থাকা 
যায় না। 

একদিন যখন নিতান্ত অসহ্য হল, নিজেকে আর ধরে রাখতে 
পারলুম না। লজ্জীর মাঁথা খেয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে গেলাম তার 
বাড়ি। কিন্তু এবারেও আমার হার হল। দেখা পর্ষস্ত করলেন না। 
দরজ। থেকে ফিরে এলাম। যাক সে কথা। যা বলতে বসেছি, 
তাই এবার বলি। 

সেদিন আপনার “লীহকপাট? পড়লাম। ছদ্মনামে লিখলে কী 
হয়, আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন নি। ওই হাতি, 
ওই মন, ওই দরদ, ওর সবটাই যে আমার চেনা । এতটুকু থেকে 
যার স্বাদ পেয়েছি, তা কি কখনও ভোল। যায়? যে প্রাণ একদিন 
ধরা দিয়েছিল শ্যামল বাংলার কিশোর মনের কাছে, তারই স্পর্শ 
পেয়ে অমর হয়ে রইল জেলখানার মানুষ । ওইখানে গিয়েই তো 
আপনাকে আবার নতুন করে পেলাম। যা কাউকে বলবার নয়, 
এ বিড়্ষিত জীবনের সেই তুচ্ছ কাহিনী নামিয়ে দিয়ে এলাম আপনার 
পায়ের কাছে। আশা আছে, যত তুচ্ছই হোক, আঁপনার স্নেহবর্ষা 
লেখনীর মুখে সে একদিন রূপ নেবে । শুধু আশা নয়, এটা আমার 
শেষ আবেদন। 
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আপনি হাসছেন ? না, অমর হবার সাধ নেই। শুধু একটি- 
বারের জন্তা একজনের চোখের সামনে দীড়াতে চাই। সেদিন দেখে 
এলাম তার লাইব্রেরি, পরিজনহীন শৃন্ত গৃহের যে কোণটিতে বসে 
তার অবসর কাটে । আপনার লেখ! একদিন নিশ্চয়ই তার হাতে 
পড়বে। যদি পড়ে, হয়তো! একবার চোখ মেলে দেখবেন সেই 
লজ্জাহীনা অপর্ণীকে, একদিন যার দিক থেকে কঠোর ঘৃণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, তারপর শত অন্ুনয়েও যাকে চোখের দেখা 
পর্যন্ত দেন নি। সেদিন হয়তো ক্ষণেকের তরেও মনে হবে, যতখানি 
হেয় বলে তার মুখদর্শন করেন নি, ঠিক ততখানি হেয় বোধ হয় সে 
নয়। 
শত কোটি প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 
আপনার মেহের অপর্ণা । 


ঢ্‌ই 

নাম, গোলাম মাঁমুদ। চাকরি করেন লীগ সরকারের জেলখানায় । 
অথচ দাড়ি নেই, লুঙ্গি নেই, পরেন শাস্তিপুরী ধুতি। তার পেছনে 
কাছা, সামনে কৌচার বাহার। ফল যা হবার তাই হল। স্বজাতি 
মহলে ঠাঁইএর দল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। শোন! গেল, এ হেন 
অনচার কর্তৃপক্ষের নজরে না এনে তাঁর! কিছুতেই ঠাণ্ডা হবেন না। 
ভার নিজের আঁফিসেও স্বজাতির দূলটাই তখন প্রবল। বলতে 
গেলে আমিই কেবল বিজাতীয়। তবুক্ঠাদের চেয়ে আমার উপরেই 
টানটা যেন বেশী পড়ল জেলর সাহেবের। আমি তার জেলখানার 
অন্যতম অনুচর, কিন্তু বৈঠকখানার অদ্বিতীয় সহচর । একদিন সেখানে 
বসেই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বলে ফেললাম, কাজটা ভালো! 
হচ্ছে না, দাদ।। 

উনি তাকিয়! ঠেসান দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন। হঠাৎ না বুঝতে 
পারার স্থুরে বললেন, কোন্‌ কাজটা ? 

তার সযত্ু-রচিত কৌচাট। দেখিয়ে দিলাম । 

মামুদ সাহেব হাসলেন, এ দিকে দেখছি তোমারও নজর পড়েছে। 
যাকে বলে, কৌচায় সর্পভ্রম। কিন্ত যা ভাবছ তা নয়। এর পেছনে 
একট! মজার ইতিহাস আছে। . 

-কি রকম? মজার গন্ধে একটু এগিয়ে বসলাম। 

--তবে শোনো» বলে নলটায় গোটা কয়েক ঘন ঘন টান দিয়ে 
শুরু করলেন-_ 
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র্ছর পাঁচেক আগেকার কথা । সিউড়ি থেকে বদলি হয়ে এলাম 
খুলনায়। চার্জ নেবার কদিন পর সন্ধ্যাবেল! বসে বসে ওয়ারেন্ট 
চেক করছি। হাকিমের নামটায় নজর পড়তেইথেমে গেলাম। 
এস, বি, সেন। আমাদের সুনীল নয়তো? একসঙ্গে বি. এ. পাশ 
করেছি। তার কিছুদিন পরেই ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কোথায় 
চলে গেল। অনেকদিন দেখা নেই। ও..এস্‌্কে ফোন করে জেনে 
নিলাম, হ্যাঁ, স্নীলই বটে। বাসার ঠিকানাটাও সংগ্রহ করে 
ফেললাম । 

এই যা দেখছ, এইটাই আমার চিরকালের পেটেন্ট চেহারা । 
আজন্ম ডিস্পেপটিক্‌। ভোরে উঠে এক চক্কর না ঘুরে এলে খিদে 
হয় না। পরদিন সকালেই বেড়িয়ে ফেরবার মুখে স্থনীলের বাড়িতে 
গিয়ে হান! দিলাম । চাকর এসে বলল, বাবু এখনো ওঠেন নি। 
বাড়িতে মেয়েছেলে নেই। ওর শোবার ঘরের দরজায় ধাক্কা দেওয়া 
গেল। ভেতর থেকে বিরক্ত স্বরে সাড়া এল, কে? জবাব দিলাম 
না। মিনিট ছুই অপেক্ষা করে একবার কড়া নেড়ে দিলাম । দরজ। 
খুলে গেল। সুনীল সগ্যঘুমভাঙা রুক্ষ চোখ ছুটো৷ একবার আমার 
দাড়ি থেকে লুঙ্গি পর্ধন্ত বুলিয়ে নিয়ে চড়া গলায় বলল, কাল ন৷! 
তোমাকে বলে দিলাম, আগা আমার চাই না? আবার এসেছ 
বিরক্ত করতে ! আমি কাদো-কাদে! হয়ে বললাম, না! এসে উপায় কী 
হুজুর? আপনার! পাঁচজনে ছটে। আগু। না নিলে আমার পেট চলে 
কীকরে? 

আরে, এ যে মামুদ_-বলেই কোমরের কাপড় সামলাতে সামলাতে 
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। 
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বাসায় ফিরে প্রথমেই গিয়ে দাড়ালাম আমার. শোবার খে বড় 
আরশিউটার সামনে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলীম নিজের্কে। তারপর কী 
মনে হল, বৈঠকখানায় এসেই নাপিত ডেকে পাঠালাম । চেহারা! 
খোদার দেওয়া । ওট! তো৷ আর ছাড়া! যায় না। ছাড়লাম আষার 
অনেকদিনের পুরনে। সাথী-_দাড়ি আর লুঙ্গি ।' 

আমি বললাম, কিন্তু দাদা, ওরা আপনাকে অত সহজে, ছাড়বে 
রলে মনে হচ্ছে না।. হয়তো এবার এ পাঁচ বছরের অবহেলার শোধ 
নিয়ে বসবে। | 

-_দেখ! যাকঃ বলে নলট1 আবার তুলে নিলেন মামুদ সাহেব । 

যে সময়ের কথা বলছি, তার কিছুদিন পরেই নোয়াখালির 
রক্গমঞ্জে দেখ দিয়েছিল সেই বীভৎস নাট্যলীল।। এটা ছিল তারই 
মহড়ার যুগ। সুতরাং জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধজা-ধারী একদল বীরপুরুষ 
আচকান আর পায়জাম৷ চড়িয়ে হঠাৎ একদিন হানা দিলেন মামুদ 
সাহেবের বৈঠকখানায়। ভূল উর্র সঙ্গে খাটি স্বদেশী খিস্তি মিলিয়ে 
তার ধুতি আর শ্মশ্রহীন মুখের বিরুদ্ধে ঘোষণা করলেন জেহাদ। 
মামুদ দমবার পাত্র নন। নিভূল উত্ধতে মোলায়েম সুরে যে জবাব 
দিলেন, তার মানে হচ্ছে, ওট! ভার ব্যক্তিগত রুচির এলাকা, এবং 
সে জায়গায় অন্যের নির্দেশ বা উপদেশ তিনি অনধিকারচর্া বলে 
মনে করেন। 

এর মাসখানেক পরেই এল ওদের ঈদ্‌ পর্ব। স্থানে অস্থানে 
কোরবানির ধুম পড়ে গেল। মামুদের রন্ধনশালায় মাংস জিনিসট! 
নিষিদ্ধ ছিল না। কিন্তু তার জাত সম্বন্ধে বাছ-বিচার ছিল। মুরগী 
এবং খাসী ছাড়া আর কোনে জন্ত সেখানে ঢুকবার অধিকার পায়.নি। 
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ব্যাপারটা তার স্বজাতি-মহলে তোলপাড় তুলেছিল। হঠাৎ কথ! 
নেই, বার্ত। নেই, ঈদের দিন সকালবেল! খান বাহাছুরের কুঠি থেকে 
কুলির মাথায় বিশাল একটা ঝুড়ি এসে হাজির । বিশ-পঁচিশ সের 
গোস্ত-_জেলর সাহেব এবং তার স্বধ্মী সহকমীদের জন্তে কিঞ্চিং 
উপহার !' মামুদের আরদালি ছিল ইয়াসিন সেখ। সেই বৃহৎ 
মাংসখণগুলোর দিকে একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি কুলিটাকে সরিয়ে 
দেবার আয়োজন করছিল। মামুদ বাধা দিলেন। এ ইয়ালিনকে 
পাঠিয়ে জেলের বাগান থেকে আনিয়ে নিলেন ছুজন কোদালধারী 
কয়েদী। বাড়ির পেছনে খানিকটা পোড়ো জায়গ। পড়ে ছিল। 
তারই এক কোণে খোঁড়া হল একটা ছোটখাটো কবর। মাংসের 
টুকরাগুলো সযত্বে মাটি চাঁপা দেবার পর, কুলির সঙ্গে যে মৌলভী 
গোছের লোকটি এসেছিলেন, তার দিকে ফিরে বিশুদ্ধ উদ্ভাষায় 
বিনীত কণ্ঠে বললেন মামুদ, খান বাহাছবর সাহেবকে আমার হাজার 
হাজার আদাব জানাবেন। তার উপহার পেয়ে আমি ভারী খুশী 
হয়েছি । 

এই আদাবের উত্তর কখন কী ভাবে পাঠিয়েছিলেন খান বাহাহুর, 
সেটা জানবার আমার অবকাশ হল না। তার আগেই এসে গেল 
বদলির ছকুম। ++ 

মাস ছয়েক পরে আদালত থেকে কী একট! মামলায় 
সাক্ষীর মমন পেয়ে আবার যেতে হয়েছিল সেই পুরাতন কর্মস্থলে । 
শুনলাম, মামুদ সাহেব তখনে! টি'কে আছেন। কোর্টের কাজ সেরে 
গেলাম দেখা করতে । খবর পেয়েই ছুটে এলেন বৈঠকখানায়। 
পরনে শাস্তিপুরী ধুতি নয়, হাওড়া হাটের নুঙ্গি; আর চিবুকের তলায় 
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কিছ্িৎ ঝুর।. বা হাতটায় একট! ব্যাণ্ডেজ। বোধ হুয় একটু বিস্মিত 
দৃ্টিতেই তাকিয়ে ছিলাম। উনি ম্লান. হেসে বললেন; তোমার কথাই 
ঠিক হল, মলয়। এরা শোধ নিয়েছে, 'ভালো করেই নিয়েছে। 
***সেবার মান রাখতে গিয়ে পোশাক ছেড়েছিলাম। এবার চাকরি 

রাখতে গিয়ে মান ছাড়লাম । 

শেষের দিকে গলাটা কেমন উদাস হয়ে এল। জামি ৫ দি 
চাপ। দিয়ে বললাম, হাতে কী হল? 

হাতে ? ও-ও, সেও এক মজার ব্যাপার । বলছি, বোসো। 

মামুদ সাহেব ভিতর থেকে একবার ঘুরে এলেন। তার আগেই 
এল ঘরের তৈরী সন্দেশ আর চ1। মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই 
জমে উঠল আমাদের সেই পুরোনে! দিনের আড্ডা । তারই ফাঁকে 
শুনতে পেলাম ওঁর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতের কাহিনী । 

তিন-চার দিন আগের ঘটনা । তখনো! ঠিক ভোর হয়নি। জেলর 
দাহেবের ঘুম পাতলা হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে গেল একটানা 
বাঁশির সুর। এ সর্বনেশে বাঁশি ভার চেনা। বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠল। দু-তিন মিনিট না যেতেই জেল-গেটে উঠল পেটা ঘণ্টার , 
আর্তনাদ। জেল-আ্যালার্ম! চলতি কথায় যাকে বলে পাগলা-ঘট্ি। 
হাতের কাছে ঘা পেলেন, তাই জড়িয়ে নিয়ে ছুটলেন মামুদ। 
ততক্ষণে গেটের সামনে দাড়িয়ে গেছে লাঠি-পার্টি, আর তার সামনে 
রাইফেল-ধারী স্কোয়াড । হুকুম.পেলেই ডবল মার্চ করে ঢুকে পড়বে 
জেলখানায় । 

সদলবলে অকুস্থলে গিয়ে দেখলেন মামুদ, যা আশঙ্কা করেছিলেন, 
ঘটেছে ঠিক ভাই। তেরো! নম্বরের জানালার শিক ভেঙে উধাও হয়েছে 
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এক ছোকরা কয়েদী। জেলর সাহেবের নাকের উপর বৃদধাুষ্ঠ উচিয়ে 
আছে তার মরচে-ধর ক্ষয়ে-যাওয়। ভাঙা ডগা । মুহুর্তমধ্যে সারা 
জেল জুড়ে শুরু হল তাণগুব। তন্ন তন্ন করে খোজ। হল প্রতিটি বাড়ির 
কোণ, পাঁচিলের ধার, গাছের ডাল আর নর্দমমার তল1। কিন্তু 
পলাতকের সন্ধান পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল পাঁচিলের 
গায়ে দাড় করানো! একট বাঁশ আর তার পাশে একটা ছেড়া 
কুর্তা । 

ছেলেটার নজর আছে, বললেন মামুদ সাহেব । এতদিন থাকল 
আমার হোটেলে । যাবার সময় বখশিশ দিয়ে গেল গায়ের একটা 
ছেড়া জামা। 

পাঁগলা-ঘট্টি শেষ হবার আগেই এসে পড়লেন জেল-মুপার। 
পরীক্ষা করলেন ভাঙা শিক আর ছোঁড়া কুর্তা। তারপর চারটা 
পিপাইকে সাস্পেণ্ড করে উঠলেন গিয়ে গাড়িতে । 

চারটা সিপাই! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন মামুদ সাহেবের প্রতিবেশী 
এক উকিলবাবু। মিনিট দশেক আগে এসে আমার পাশে একটা 
চেয়ার দখল করেছিলেন। 

মামুদ বললেন, সেইটাই সাধারণ নিয়ম। একট! 'এসকেপ' 
মানেই চারজনের গর্দান। 

_-তারা সব কারা? জানতে চাইলেন উকিলবাবু। 

__এই ধরুন, এক নম্বর : বাবুটি যে-ওয়ার্ড থেকে চম্পট দিলেন, 
তার ওয়ার্ড র-ইন্-চার্জ। ছু নম্বর__বেখান দিয়ে তিনি পাঁচিল লঙ্ঘন 
করলেন, সেই অঞ্চলের ওয়াল-গার্ড। তিন নম্বর হল জানালা 
ঠোকাই। 
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"সেটি আবার কে 1--কৌতুককণ্ে জিজ্ঞাসা করলেন - উকিল 
ভঙ্গলোক। | 

মামুদ হেসে বললেন, জানালা-ঠোঁকাই চেনেন না ! বড়ই মুশকিলে 
ফেললেন দেখছি । পরিচয়ট! একটু জানিয়ে দাও তো, মলয়। আমি 
ততক্ষণ মৌতাতটা সেরে নিই। তোমরা তো এ রসে বঞ্চিতই রয়ে 
গেলে। 

গড়গড়ার নলটা মুখে তুললেন জেলর-সাহেব। সম্-সাঁজা অনুরী 
তামাকের মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে উঠল। বললাম, একেবারে বঞ্চিত 
হই নিদাদা। জ্রাণেন কিঞ্চিৎ পাচ্ছি বৈকি। তবে সেট। হয়তো ঠিক 
অর্ধভোজন নয়। 

উকিলবাবুর দিকে ফিরে বললাম, আপনার তে! জেলের 
পাশেই বাড়ি। রোজ ছুটো৷ আড়াইটার সময় সারা জেলে একটা 
শব শোনা যায়_-ঠন ঠন, ঠন ঠন, ঠক ঠক | কখনে। লক্ষ্য করেন নি? 

- হ্যা) হ্যা) মাঝে মাঝে শুনতে পাই বটে। বাড়িতে আমরা 
বলাবলিও করেছি । কেউ বলতে পারে নি ওটা! কী। 

_-ওটা! হচ্ছে, লোহার ডাণ্ দিয়ে জানাঁলা-দরজার শিক ঠোকার 
শব্ষ। একজন সিণিয়র ওয়ার্ডারের ওপর এ দরকারী কাজটার ভার 
পড়ে। তারই নাম জানালা-ঠোঁকাই। সন্ধ্যাবেল। 'লক-আপ'এর ঠিক 
আগে তাকে রিপোর্ট দিতে হয় জেলর সাহেবের কাছে, জানালা 
দরজা সব পরখ করে দেখলাম, “সব ঠিক হ্যায় । এই রকম আর 
একজন আছে, ঠিক সন্ধ্যার আগে টহল দিয়ে ফেরে সারা জেলখানা । 
দেখে বেড়ায়, কোথাও পড়ে আছে কিনা বাশ, দড়ি কিংবা এ ধরনের 
কোনে! মারাত্বক জিনিস। তাকেও রিপোর্ট দিতে হয় লক-আপ 
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টেবিলে, তামাম জেলখানা ঘুম্ঘাম্‌কে দেখা । বাঁশ রশি সখ 
বন্ধ স্থায়। 

এ হল চার নম্বর, যোগ করলেন মামুদ সাহেব । 

সুপার চলে যেতেই শুধু বড় জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে জেলের 
ভিতরটা চুপি চুপি ঘুরে দেখছিলেন জেলর সাহেব। কয়েদীর! 
তখনো বন্ধ। ফিমেল ওয়ার্ডের পাশ দিয়ে পথ। হঠাৎ কানে এল. 
কলকণ্ঠের হাসির বঙ্কার। কী ব্যাপার? একটু ঈাড়িয়ে গেলেন 
মামুদ সাহেব। শুনলেন, বলে উঠল কে একটি মেয়ে, কী মুশকিল ! 
কতক্ষণ আর আটকে রাখবে ? 

_-চুপ কর না, ধমকে উঠল আরেকজন । কী রকম মজাটা হল, 
মাইরি। সাহেব থেকে দিপাই সব্ধলের মুখ চুন। 

_যা বলেছিম ভাই, উচ্ছলিত কণ্ঠ শোনা গেল আর-একটি 
মেয়ের। ওঠ যা আনন্দ হচ্ছে! বাহাদুর বটে ছোকরা! । একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি। 

এর পর যে মন্তব্য শোন! গেল, ভার মধ্যে কিঞিৎ আদি রসের 
আধিক্য । মামুদ লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলেন। কিন্তু 
ওদের এঁ অহেতুক উল্লাসের নিগৃঢ় সত্যটি তার মনের মধ্যে লেগে 
রইল। যে ছেলেট। পালিয়ে গেছে সে এদের কেউ নয়। তার 
কোনে। পরিচয় এর জানে না। কখনে। দেখে নি, নামও শোনে নি 
কোনোদিন। পালিয়ে গেছে বলেই আজ সে ওদের আপনার জন। 
তাদের সঙ্গে এদের একাত্মতা । যে শৃঙ্খলে এর! বাঁধা পড়ে রইল, তারই 
বন্ধন সে ছি'ড়ে চলে গেছে, অগ্রাহ্য করে গেছে এই পাধাণ-প্রাচীরের 
অবরোধ, এই দ্িপাই-শান্ত্রী লাঠি-বন্দুকের ভ্রকুটি। ওদের মনেও 


১৫১ 


লেগেছে সেই মুক্তির বাতাস। সমস্ত জেলের আজ আননোর 
দিন। . £ 

গোটা ছয়েকের সময় আবার আ্যালার্ বেজে উঠল। 

আবার । 

মামুদ সাহেব বললেন, কী কর! যাবে বল? কপালে ছুঃখ থাকলে 
কেউ খগ্ডাতে পারে না। এবারকার ঘটনাস্থল জেনান! ফাটক। গিয়ে 
দেখলাম, জন চারেক পড়ে আছে দাত লেগে; একদল হাত-পা! 
ছু'ড়ছে, মানে হিন্টিরিয়া;) আর বাকীগচলো। পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। 
ভাক্তার বেচার| যে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। কারে! নাকে দিচ্ছে 
ম্মেলিং সল্ট্‌, কারে। মাথায় ঢ।লছে জলের বালতি। ব্যাপার য৷ 
শুনলাম, রীতিমতো। ভৌতিক কাণ্ড। 

শীতের দিন। খোল! উঠোনে বসেই মেয়ের তাদের দুপুরের 
বিশ্রামটুকু সেরে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ একজনের নজর পড়ল কম্পাউগ্ড 
পাঁচিলের ওধারে একটা ছোট ব্যারাকের ছাদের উপর। সারি সারি 
মাটির গামল। উপুড় করে বসানো । 

গামলা কেন? প্রশ্ন করলেন উকিলবাবু। 

দেখছেন না? কোন শায়েস্তা থার আমলের বাড়ি। তখন 
ভো্টিলেশনের ব্যবস্থা ছিল ছাদ ফুটো৷ করে। সেখান দিয়ে আবার 
বৃষ্টি আসবে তো? তাই এ গামলার ঢাকনা । মেয়েটার মনে হল 
ওরই ভেতর একট! ঝড় গামল। বেশ তালে তালে নাচছে। 

তোমর! হাসছ ; কিস্তু ওর হার্ট বেচারি তখন ফেল করে-করে। 
বেশ করে চোখ রগড়ে আরেকবার দেখল । নাঠ ভুল নয়। ছু-চার 
মিনিট বিশ্রাম নিয়ে গামলা-সুন্দরী আবার নৃত্য শুরু করলেন। সবাই 
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জানে, ওটা হচ্ছে কলের! ওয়ার্ড, আর ওর ঠিক পাশেই হচ্ছে ফাসি- 
মঞ্চ, যাকে বলে 8911051 কিছুদিন আগেই সেখানে একজনকে 
ঝোলানে! হয়েছে। ব্যস্, আর যায় কোথায়! মেয়েটির জিব গেল 
টাকরায় আটকে, চোখ উঠল কপালে আর গলা থেকে বেরিয়ে এল 
একটা গো. 2ে। গোছের বিকট আওয়াজ। তার হাতের ইশারা লক্ষ্য 
করে আরে ছুচার জন যারা তাকিয়েছিল এ দিকে তারাও এক দফা! 
নাচ দেখে নিল। তারপরে যে কাণ্ড হল, সেটা তোমরা কল্পনা করে 
নাও, আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। আমার ফিমেল ওয়ার্ডার 
ডিউটির নাম করে .একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন। হাউ মাউ শুনে যখন 
জ্ঞান হল, দেখলেন 5102001 000 0: 001)001 1 ভার হাতে 
তখন একটিমাত্র অন্ত্র-এঁ বাঁশি। .তাই প্রাণপণে ফুঁকে দিলেন। 
এবার বিশাল বাহিনী নিয়ে হান! দিলাম কলেরা ওয়ার্ডের ফটকে। 
খালি বাড়ি পড়ে আছে। ছাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এতগুলো 
লোকের ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল। নৃত্যদর্শনের সৌভাগ্য হল ন1। 
ভৌতিক জগতের ধার! বাসিন্দা, তাদের স্বভাব-চরিত্র ঠিক জান!'নেই। 
তার। ভয় দেখান শুনেছি । হয়তে! জায়গ। বিশেষে ভয় পেয়েও থাকেন। 
বিশেষ করে জেলখানার পাগলা -ঘ্টিকে কেয়ার করে না এরকম 
পাগলা ভূত পাওয়া ছুক্ষর। রিটিট করব কিনা ভাবছি। হঠাৎ 
যেন মনে হল, গামলাট। একটু নড়ছে। সবাই রৈ রৈ করে উঠল, 
কিন্তু উপরে উঠে ব্যাপারট! পরখ করবার হুকুম যখন দিলাম, সব চুপ 
চাপ। তবে ছু-একজন সাহসী মানুষ জেল ফোর্সেও থাকে । তারি 
একজন একটা মই লাগিয়ে খানিকটা উপরে উঠে গেল, এবং অনেক 
খানি দূর থেকে গামলা তাক করে ছুঁড়ে মারল লাঠি। গামলাটা 
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ভেঙে যেতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল খালি-গা, জাতিয়ান্পরা 
'লিকলিকে এক ছোকরা । আমাদের দিকে চেয়েই কেঁদে উঠল ভেউ' 
ভেউ করে। 

পুরীর সমুদ্র দেখেছ ? তার চেয়েও মহা বিক্রমে গর্জে উঠল আমার 
ফোস”। 
_. মইটাকে তৎক্ষণাৎ সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করলাম আর 
হাবিলদারকে বললাম রিজার্ভ ফোর্স ফিরিয়ে নিতে । নিতান্ত অনিচ্ছায় 
তার! মার্চ করে চলে গেল। আরদালি, বডিগার্ড গোছের ছু-চারজন 
যারা রইল, তাদের বিশেষ মারমুখী বলে মনে হল না। এইবার মই 
লাগিয়ে ছেলেটাকে বললাম নেমে আসতে । সেকি আসতে চায়? 
ছাদের উপর দাড়িয়ে কাপতে লাগল হাত জোড় করে। জিজ্ছেন 
করলাম, পালিয়েছিলি কেন? 

-_-মেট মারত রোজ । 

--কেন! 

আর কথা বলে না। ছৃ-চারট! ধমক দিতেই বলল, খারাপ কাজ 
করতে চেয়েছিল ; আমি দিই নি। 

অসম্ভব নয়। ছেলেট। দেখতে স্ৃপ্রী। বললাম, এখানে এসে 
জুটলি কী করে? 

সেও এক তাজ্জব কাহিনী । শেষ রাতে শিক ভেঙে তো বেরোল। 
রান্নাঘরের পাশ থেকে একটা বাশও যোগাড় হল। কিন্তু নান! 
রকম কসরত করেও প(চিলে ওঠার সুবিধে হল না। এদিকে ভোর 
ইয়ে আসছে । হঠাং কারো নজরে পড়লে পাউরুটি বানিয়ে দেবে । 
তাই ফরস! হবার আগেই কোনোরকমে গা ঢাকা দিয়ে পাইপ বেয়ে 
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উঠল কলের! ওয়ার্ডের মাথায় আর আশ্রয় নিল গাষলার নীচে? 
তারপর সাত-আট ঘণ্টা বসে থেকে কোমরে আর পায়ে যখন খিল 
ধরে গেছে, তখন এ গামল! মাথায় দিয়েই মাঝে মাঝে রঃ একটু 
লেফট রাইট করবার চেষ্টা করছিল। 

না কাক থেকে এ ছে সেক চোখ য়ে বসে 
ও কেমন করে জানবে? 

অনেক করে ভরসা-টরসা দেবার পর নামতে রাজি হল 
ছোকরা। মাটিতে পা দিতে যাবে, এমন সময় চোখের পলকে 
কোথেকে ছুটে এল চার-পাঁচজন বীরপুরুষ। একটা নিরীহ ছাগল 
ছানার ওপর লাফিয়ে পড়ল একপাল নেকড়ে। ও ব্যাটাও ওস্তাদ 
কম নয়। বেটনের বেড়াজাল এড়িয়ে কেমন করে যেন হুমড়ি খেয়ে ' 
পড়ল এসে আমার পায়ের ওপর। বাঁ হাতটা বোধ হয় একটু 
বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। হ্ঠাঁ২ তার ওপর সপাং করে ' উঠল 
বেটনের ঘ1। 

জেলর সাহেব আবার গড়গড়ার আশ্রয় নিলেন। বলবার মতো 
কিছু ছিল না । আমর! শুধু নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক মিনিট 
পর অনেকট। যেন কৈফিয়তের স্থরে বললেন মামু, সকালে যাদের 
সাসপেণ্ড কর! হয়েছে এঁ দিপাইটা তাদেরই একজনের ছেলে। 
ছোকরা মান্ুষ। নিজেকে ঠিক সামলাতে পারে নি। 

বললাম, তা বুঝলাম। কিন্তু আপনার যে সামলে উঠতে 
বেশ কিছুদিন লাগবে। 

_নাহে। এমন কিছু নয়। ডাক্তারদের কাণ্ড তো? কেরামতি 
দেখাবার কোনো একটা সুযোগ পেলেই হল। অফিমে যেতে 
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পারতাম, কিন্ত এ হতভাগাটা শুনছি ঘুরঘুর করছে বাড়ির টাও 
মতলব মোটেই ভালো নয় । 

_ বলেন কী? রাগে বিশ্রয়ে ডেঁছিয়ে, উঠলেন উকিলবার। জাদু 
সাহেবও চড়া গলায় বললেন, তাই দেখুন না? লাঠি ঠুকে মুলে! 
বানিয়ে দিলি। তাতে আশ মিটল না। এবার ৮০ ০৪৮০৪ 
না বানিয়ে ছাড়বে না। 

| তারপর একটু হেসে বর নামিয়ে বললেন, ভাই কটা দিন একট 
গা ঢাকা দিয়ে আছি। 
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তিন 


বছরটা ঠিক মনে নেই। ইংরেজি চুয়াল্লিশ কিংবা পঁয়তাল্লিশ 
সাল। দেশ জুড়ে চলেছে মন্বস্তর। দক্ষিণ বাংলার যে অঞ্চলে আমার 
আস্তানা, একদিন সে অন্ন জুগিয়েছে সারা বাংলার ঘরে ঘরে। 
সরকারী নথিপত্রে তার নাম ছিল 80815 ০৫ 7367821. “সেদিন 
এক গ্রেন শস্য নেই তার ভাগ্ারে। মাঠভর! পাক! ধান। তারই 
পাশে ছাড়িয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে চাষীর দল। অজন্ম! 
নয়, তাদের সোনার ক্ষেত শুধষিছে মানুষ প্রেত। তার একহাতে 
দাড়িপাল্ল! আর এক হাতে বন্দুক। তাই একদিকে চলেছিল অল্নের 
ছড়াছড়ি, আর-এক দিকে নিরন্নের হাহাকার। 

দেশের লক্ষ্মী যখন ছেড়ে যায়, জেলখানার তখন বাড়-বাড়ন্ত। 
যে জেলট! আমি তখন আগলে আছি, তার স্থায়ী পোষ্য ছিল পাঁচ-ছ 
শে!। গোটা কয়েক ধাপ ডিডিয়ে সখ্য। হঠাৎ হাজারের কোঠা 
ছাড়িয়ে গেল। ওদিকটায় যেমন জোয়ারের জোর, ভাড়ারে তেমনি 
ভাটার টান। সেই নিত্যবর্ধমান গহ্বর কেমন করে পূর্ণ করি, এই 
ভাবনায় আমার ঘুম নেই। একদিন সন্ধ্যাবেলা অফিসে বসে বসে 
সেই কধাই ভাবছিলাম। পাঁচসেরী চাবির গোছা হাতে ঝুলিয়ে 
কুষ্টিত ভাবে এসে দীড়ালেন আমার স্টোর-কীপার, বিরাজ মুন্সী; জেল 
পরিভাষায় যার নাম--গুদামী বাবু। কারাভাগারের অন্নপূর্ণা 
সুতরাং সহকর্মীদের চিরন্তন ঈর্ধার পাত্র, কিন্তু ঘটনাচক্রে সেদিন তার 
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অবস্থাটা ঠিক অভানগ্রস্ত বৃহৎ পরিবারের গৃহিনীর মতো । অগ্রসর 
মুখে বাদন্ত' ছাড়া আর কোনো বার্ড নেই। . দর্শনমাত্রেট কর্তার, 
মেজাছ সপ্তমে চড়ে ওঠে । আমি যখন জিজ্ঞানু চোখে যুদ্দীর দিকে 
তাকালাম, সেখানেও তেমনি ফুটে উঠল সেই বিরক্তির রুক্ষতা । : 
__বিরাজবাবু বিন! ভূমিকায় নিল্পৃহ কণ্ঠে রিপোর্ট দিলেন, আর 
“পঁচিশ বস্তা আছে, স্যার। 
' পঁচিশ বস্তা! অর্থাৎ দিন তিনেকের সংস্থান। খবরটা! আমার 
'অজান। নয়, অপ্রত্যাশিতও বলা যায় না। তবু রূঢ় কণ্ঠ চাপা রইল 
না--মোটে পঁচিশ বস্ত।! এই না সেদিন ছু শ বস্তা যোগাড় করলাম 
£কত কাণ্ড করে। এরই মধ্যে উড়ে গেল ! 

সুন্দীর যুখে মৃছু হাসি দেখা দিল। অনাবশ্যক মনে করে আমার 
প্রশ্থের জবাব আর দিলেন ন]। 

চাল-সংগ্রহের প্রাথমিক প্রয়োজন- _একখান। সরকারী পারমিট। 
তখন সিভিল্‌-সাপ্লাই নামক স্বনামধন্য সংস্থ। জন্মলাভ করলেও 
ডালপাল। বিস্তার করে চারদিকট। জকিয়ে বসে নি। পারমিট 
বস্তির ভার ছিল একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । সেই রাত্রেই 
তার ছবারস্থ হলাম। বৈঠকখানা ঘরে আফিস। হিসাবপত্র দেখে- 
শুনে বললেন, আপনার এই রাক্ষুসে খাই মেটাবার মতো! মাল আমার 
হাতে নেই, মশাই । আপনি সাহেবের কাছে যান। 

সাহেব, অর্থাৎ কালেক্টর ছিলেন একজন জবরদস্ত শ্বেতাঙ্গ 
পিভিলিয়ান। সন্ধ্যার পরেই দ্রব্যগণে তিনি এমন এক উধ্ররাজ্যে 
বিচরণ করতেন যেখানে আমার মতো সামান্ত ব্যক্তি কিংবা চালডালের 
মতো তুচ্ছ বন্তর প্রবেশ একরকম অসম্ভব। তবুঃ নিতান্ত নিরুপায় 
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হয়েই ভার দরজায় ধন! দিলাম, এবং বছ সাধ্যসাধনার পর দর্শনলাভও 
কর! গেল, তথ্যাদি সহ আমার দাবী পেশ করে ব্যাপারটা যে 
অত্যন্ত জরুরি এবং সরকারের প্রাথমিক দায়িস্বের অন্তর্গত, লে বিষয়েও 
একটা ছোটখাট বভ্ভৃতা যোগ করে 'দিলাম।. সাহেব অত্যন্ত ধীর 
ভাবে আমার বক্তব্য শেষ পর্যস্ত শুনে গেলেন এবং ততোধিক ধীরভাবে 
প্রশ্ন করলেন, জেলে একটা! আর্মারি আছে না? 

প্রেশ্বট! ধাকা খাবার মতে! হলেও জবাব দিলাম, আছে। 

--কত বন্দুক হবে? 

_-একশো। 

-_এস্‌ পি-কে বলে দিচ্ছি, আর একশো ওদের স্টক্‌ থেকে ধার; 
নিন। আপনার কয়েদী, বললেন, এক হাজার? তাহলে রাইফল- 
পিছু পাঁচজন করে পড়ছে । কতক্ষণ লাগবে, মনে করেন? পাঁচ 
মিনিট ! না হয়, বড়জোর দশ মিনিট? কী বলেন? 

বল! বাহুল্য, অস্কটা নির্ভুল হলেও প্রশ্নটার জবাব দিতে পারলাম 
না। কালেইুর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললেন, পারবেন না? বেশ; তাহলে এক কাজ করুন। ছটো 
গেট একসঙ্গে খুলে দিন। তারপর এক-একট! জানোয়ার ধরে এনে 
€ অঙ্গবিশেষের নাম করে বললেন, তার উপর) কষে গোটাকয়েক 
লাথি মেরে ঘাড় ধরে বের করে দিন ।""****আর তাও যদি না পারেন, 
চাকরি ছেড়ে বাড়ি চলে যান। 

আপাতত সেইটাই একমাত্র পন্থা বুঝতে পেরে নিঃশবেে উঠে 
ঈাড়ালাম। দরজা পার হয়ে বারান্দায় পড়েছি, এমন সময় আবার 
ডেকে ফেরালেন কালেক্টর । বললেন, কত চাল চাই আপনার ? 
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_ বত দিতে পারেন। আমার দৈনিক প্রয়োজন সাড়ে বাইশ মণ। 

বিড়বিড় করে গোটা কয়েক টমি-সুলভ শপথ উচ্চারণ করে: 
কলিং বেলটা ঠকে দিলেন। চাপরাশী ছুটে আসতেই হুকুম হুল, 
'স্যারিকৃষ্টোবাবু। মিনিট তিনেকের মধ্যেই চাপরাশীর  পেছদে' 
'হ্থারিকৃষ্টো অর্থাৎ আমাদের হরেকৃষ হালদার এসে উপস্থিত ।. নিচেই 
কোথাও অপেক্ষা করছিলেন, মনে হল. এই হূর্দাস্ত শীতে একট! 
 টুইলের শার্ট এবং তার উপর একথাঁন! সাধারণ আলোয়ান ছাড়া আর 
কোনো আচ্ছাদন নেই। শহরের সবচেয়ে বড় আড়তদার। টাকা! 
ষে কত, লোকে বলে, সে হিসাব ওর নিজেরই জান! নেই। হয়তো 
"তারই গরমে আর শীতবস্ত্রের প্রয়োজন হয় নি। আমার দিকে একটা! 
কুদ্ধ ভ্রকুটি চালান করে কোমর ছুীজ করে সেলাম ঠকলেন 
সাহেবের সামনে । সাহেব কড়া সুরে হুকুম করলেন, জেলের জন্মে 
হুশ মণ চাল চাই। 

--কধে, হুজুর ? 

- মাঁজ রাতের মধ্যে । 

--এত চাল তো হাতে নেই, স্যর । 

_ হোয়াট !--সাহেবের রক্তচচক্ষু বিস্তৃত হল। 
_ হরেকৃষ্ণ মাথা চুলকে বললেন, আজ্ঞে আমার রিটার্নট। যদি 
দেখেন হুজুর, তাহলে-_ 

_ হ্যারিকৃষ্টোবাবু ! গর্জে উঠলেন কালেক্টর । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
উপর বিপুল বজ্ঞমুষ্টি। 

হরেকৃষ্ট আর মুখ খুললেন না; হাত জোড় করে ধ্লাড়িয়ে রইলেন। 
সাহেব কিঞ্িৎ সুর নামিয়ে বললেন, লুক্‌ হিয়ার, হ্যারিকৃষ্টোবাবু, 


১৬৩ 


ভোমার সঙ্ষে বেশি কথা বলবার সময় আমার নেই। এক ঘণ্টার. 
মধ্যে মাল ডেলিভারি না দিলে আমি তোমার সিছগিগিনীি 
করব।.... 

__ আজ্র, হুজুর যখন আদেশ করছেন, দে থে দিই 
হবে যোগাড় করে। তবে 

: সরাধ। 

হরেকুষ্বাবুর সঙ্গে এক গাড়িতেই রি পথে আসতে 
আসতে বঙ্ললেন। দেখলেন, ব্যাটার চোট? মদ খেলে আর 
কাগডাকাগুজ্ঞান থাকে না। আরে, ভালো করে বললেই তে! হয়|. 
আমি কি বলেছি, দেব না? বিশেষ করে যখন গবর্সেন্টের 
দরকার-......। আমার কোনো সাড়া না! পেয়ে এবার ব্যঙ্গের সুরে 
বললেন, স্টক সীক্স করবেন! হাঃ সীজ অমনি করলেই হল! 
আমার হাতেও কলকাঠি আছে, মশাই। একবারটি থুরিয়ে দিলে 
আপনার জেলখানায় ঠাঁদের হাট বসে যাবে ।..***বলে টেনে, টেনে 
হ1সতে লাগলেন। আমি তার মাঁঝখানেই বলে ফেললাম, চালট। 
তাহলে কখন দিচ্ছেন, হরেকষ্টবাবু? 

_দীড়ান, আর একটু রাত হোক। রাস্তায় লোকচলাচল বন্ধ 
হোক। তা না হলে রক্ষা আছে? আর, আপনিই বা মিছিমিছি 
কষ্ট করবেন কেন? বাসায় চলে যান। একজন কেরানী-টেরানী 
কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। ওজন করে মাল বুঝে নিয়ে যাবে। 

বললাম, আবার কাকে পাঠাব? এতটা যখন এসেই পড়েছি, 
চলুন নিজেই নিয়ে যাই। 

মনে মনে বললাম, তোমাকে আমার এখনে! বুঝতে বাকী আছে, 
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ছারিকৃষ্ট ?. এক মিনিট কাছছাড়া হলে, এমন ডুব মারবে যে, আমার 
কেরানী কেন, তাদের সমস্ত পিতৃকুল এসেও তোমার টিকিটি খুঁজে 
পাবে লা। 

জেল-গেটে মাল পৌছে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরলাম, রাত প্রায় 
একট1। ফটকের সামনে মনে হল একট! কাপড়ের পুটলি পড়ে 
আছে। আমার সাড়া পেয়ে ছিটকে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল পায়ের 
উপর। কাছেই যে সেটটি, টহল দিচ্ছিল, বারা করে ছুটে এল। 
হাত তুলে থামিয়ে দিলাম । এদিকে পায়ের উপর যে পড়ল, তার 
আর নড়াচড়ার নাম নেই। 

অনেক টানাটানির পর যখন মাথা তুলল, মুখটা! দেখে মনে হল 
চেনা-চেনা। চোদ্দ-পনেরো বছরের একটা কগ্কালসার দেহ। পরনে 
ছেঁড়। প্যান্ট। তার উপর জড়ানো একখান! জীর্ণ চাদর। বললাম, 
কে তুই? 

- আমি ফটিক। 

--ফটিক কে রে? ূ 

--আপনার জেলে ছিলাম। ছ মাস মেয়াদ খেটে বেরিয়েছি 
আজ সাত দিন। 

_এখানে এসেছিস কী করতে? 

তিনদিন কিছু খাই নি হুজুর। আমাকে আবার জেলে ভন্তি 
করে নিন। যা কাজ দেবেন, সব করঘ।--বলে মাথাটা আবার 
ঘষতে লাগল আমার জুতোর উপর। 

সেটি, হেসে উঠল এবং তারপরেই একটা মোক্ষম ধমক দিয়ে টেনে 
তুলল হাত ধরে। 
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বললাম, জেলে ভতি করব কি রে! এট কি হোটেল, যে যাকে- 
তাকে ঢোকালেই হল ? 

-_ আপনি সব পারেন, ছুজুয়, রুদ্ধ কঠে বলল ফটিক। ক্ষীণ 
আলোতেও দেখা গেল, তার ছুচোখের কোল বেষে ধয়ে চলেছে 
জলের ধারা। 

প্রথ্ধ করলাম, কে আছে তোর ? এ কদিন কোথায় ছিলি! 

উত্তরে যা বলল, তার থেকে মোটামুটি ইতিহাসটা পাওয়া গেল। 

শহর থেকে মাইল দশ-বারো দূরে কী একটা গ্রামে ওদের বাড়ি। 
তাবস্থা একেবারে খারাপ ছিল ন1। খেয়েপরে কোনোরকমে চলে 
যেত। জেল থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখে খা খা করছে বাঁড়ি। বাপ 
মা দুজনেই মারা গেছে খেতে না পেয়ে । একট! বয়স্থা বোন ছিল, 
সেও নেই। সবাই বলল, মকবুল চৌধুরীর ছেলেটার সঙ্গে কোথায় 
ন[কি চলে গেছে । বছর দশেকের ছোট ভাই ছিল 'একটা। তার 
খোঁজ কেউ জানে না। গ্রামে কোনো কাজ নেই । কাজ দেবার মতো। 
লোকও নেই। শহরে কিরে এসেও কিছু জোটাতে পারে নি। 

বললাম, সরকারী লঙ্গরখানায় যাস নি কেন ? 

__ গিয়েছিলাম হুজুর। ছুদিন যাবার পর একট। পুলিস চিনে 
ফেলল। রটিয়ে দিল এট। জেলখাট! দ।গী চোর। তারপর আর 
তারা খেতে দেয় না । বাবুর! তাড়া করে, বলে শীল। পকেট মারতে 
এসেছে । একদিন খুব মেরেছিল। এই দেখুন, বলে কাদতে লাগল। 
দেখলাম, গোটা হাতটা ফুলে আছে । 

পকেটে মনিব্যাগ ছিল। গোঁটা ছুই টাকা বের করে ফটিকের 
হাতে দিতে গেলাম। হাত বাড়াল না । মাথা নেড়ে বলল, টাকা 
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চাই না, বাবু। আমাকে জেলে ভর্তি করে দিন। আপনি হুকুম 
করলেই হবে। আপনার পায়ে পড়ি-_-আরেকবার, প1 জড়িয়ে ধরবার 
' উপক্রম করতেই, আটকে দিল আমার সেটি । রা 
/ অনেক করে বোঝার চেষ্টা করলাম, জেলে ভূতি করবার - মতা! 
"আমার নেই। ' কোর্ট থেকে ওয়ারেন্ট নিয়ে যারা আসে, তারাই শুধু 
ঢুকতে পারে জেলখানায়। এ-সব আইন-কানুনের কথা সে. কালে 
তুলতেও চাইল না। বঙগলাম, আজ এই টাকা ছটো নিয়ে যা। কিছু 
'কিনে-টিনে খেয়ে নে। কাল আবার আসিস। যাহোক একটা 
ব্যবস্থা করে দেব। কিন্তু ফটিক নাছোড়বান্দা। যেমন করে হোক, 
জেলেই তাকে ফিরিয়ে নিতে হবে। তা না হলে নড়বে না। অগত্যা, 
বাঁকী রাতটুকুর জন্যে আমার বাইরের বারান্দায় তার থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিলাম। সেটি, আপত্তি করতে লাগল । এই সব চোর-চোট্টার 
উপর দয়া দেখাতে গিয়ে অনেকের অনেক বিপদ ঘটেছে, তার 
কয়েকট। পুরোনে। নজিরও দাখিল করল। একটু কড়া নজর রাখবার 
নির্দেশ দিয়ে কোনো রকমে তাকে নিরস্ত করলাম । 
পরদিন সকাল বেল! ও. সির নামে একট! চিঠি দিয়ে একজন 
সিপাই-এর জিম্মায় ফটিককে পাঠিয়ে দিলাম কোতোয়ালি থানায়। 
বিকেলে -মাফিসে যেতে হয়েছিল কী একটা দরকারী কাজে। 
টেলিফোন বেজে উঠল। পুলিস সাহেবের গলা-_কী কাণ্ড বলুন 
তো? একেবারে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! খোদ কত্তার পকেটে 
হাত! তাও, তারি এক পুরোনো মকেল! ভাগ্যিস, হাতে হাতে 
ধরে ফেললেছিলেন। যেরকম দিনকাল পড়েছে মশাই, রাত-বিরেতে 
না বেরোনোই ভালে।। 


বললাম, আজই পাঠাচ্ছেন তো? | 

“বাপরে ! আপনি দেখছি, এদিন নদীর নীতি 
বাগে পেলে এক হাত ন! নিয়ে ছাড়বেন না 1. কিন্তু দেখছেন তে! 
ক্রাইমৈর ঠেলা । বড় বড় রুই-কাতলা. ধরে কুল পাচ্ছি না; আর 
ওটা তো৷ একটা চুনোপু'ট ছি'চকে চোর। ওসব যদি ধরতে শুরু 
করি জায়গা! দেবেন কোথায় ? খাওয়াবেন কী ?..'হ্যা) আপনার চিঠি 
ও, সি. আমাকে পাঠিয়েছিল। আমি কিন্ত ব্যাটাকে ছেড়ে দিতে বলে 
দিযেছি। | 

-_ছেড়ে দিয়েছেন | হঠাৎ বেরিয়ে গেল আমার মুখ থেকে । 

_হ্্যাঁঃ তবে একেবারে খালি হাতে যায় নি। দাওয়াই যা 
পড়েছে, বাছাধনকে এ জীবনে আর কারো পকেটে হাত দিতে হবে 
না। এ বিষয়ে আমার ও. সি. টির বেশ হাতষশ আছে-_- বলে হেসে 
উঠলেন পুলিশ-প্রধান। 
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চার 


যতই বলুন। 056 08100 80 88210788 70016, রজমাংসের 
ধর্মটাও ধর্ম ।--বলতে বলতে আফিসের পরদা! ঠেলে বেশ খানিকটা 
উত্তেজিত ভঙ্গীতে ঢুকে পড়লেন ডাক্তার সাহেব । একটা নারী-ঘটিত 
মামলার রায় পড়ছিলাম। বন্ধ করে বললাম, কী হল আবার? 
কার কথা বলছেন? 
এ যে আপনার নিত্যানন্দ না কী মাম। দিন, দেশলাই দিন । 

দেশলাইট। এগিয়ে দিয়ে বললাম, নিত্যানন্দ নয়, সদানন্ৰ ; 
ব্রহ্মচারী সদানন্দ। এই দেখুন, কত বড় জাজমেন্ট। 

আপনি দেখুন। ও-সব আমার অনেক দেখা আছে। 

একটা চেয়ার টেনে বসে গোটা তিনেক কাঠি পুড়িয়ে সিগারেট 
ধরালেন ডাক্তার সাহেব । লঙ্কা টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে 
খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ে বললেন, আসল ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

ব্যাপার রীতিমত জটিল। সার! জীবন ত্রন্মচর্য করে, বুড়ো বয়সে 
একটা! ঝিয়ের সঙ্গে__ 

এর মধ্যে জটিলটা! কী দেখলেন। আমি তো দেখছি 5170216 
চ101981091 ০936. সেই কথাই বলছিলাম। সাধু-সন্ন্যাসীরা বলেন, 
নারী নরকের দ্বার। বেশ, মানলাম। কিন্তু আপনার দেহে রক্ত- 
মাংস যতক্ষণ আছে, এ ঘ্বারটি এড়াবার উপায় আছে কি? ব্রক্ষচর্যই 
করুন, আর গেরুয়াই ধরুন, ঘুরেফিরে এখানে এসেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে হবে। সাগুড়েদের দেখেছেন তো? যতই সাবধান হোক, 


১৬৬ 


একদিন এ সাপের হাতেই প্রাণ দিতে হয়] তেমনি বড় বড় 
শিকারীর শেষ গতি হল বাঘের পেট। 

উপমাটা যে উলটে! হল ডাক্তার সাহেব। সাপুড়ে আর 
শিকারীদের কারবারই হল এ নাগিনী-বাঘিনী নিয়ে ।' ক্ছ দ্র 
যে স্ত্রীন্জাতির ছায়াও মাড়ান না। 

আরে মশাই, ছায়! মাড়ান না বলেই কায়ার ঠেলা সামদীতে 
পারেন না। যাকে আমি কামনা করি, তাঁকে যখন হাতের কাছে 
পাই, তার জন্চে লোভ বলুন বাসন বলুন, হঠাৎ উগ্র হবার স্থুযোগ 
পায় না। কিন্তু সে যখন বেড়ায় আমার ধরা-ছোয়ার বাইরে, আর 
মাঝখানে দাড়িয়ে থাকে কোনো বাধ, হোক না সে আমার নিজের 
হাতে তৈরী, তখন আমাকে আর মোহ-মুদগর মেরে ঠেকানো যায় না।” 
তখনই আসে এ বাঁধ-ভাঙার উন্মাদনা, যার চেয়ে মারাত্মক জিনিস 
আর কিছু নেই। 

আমি মৃছু হেসে বললাম, আছে। 

কী বলুন। 

ডাক্তার যখন ছুরি ফেলে ফিলজফি ধরে। 

ওঃ হো! ঠিক কথ! মনে করিয়ে দিয়েছেন। চারটে অপারেশন 
আছে। ছুটে! তার মধ্যে বেশ গোলমেলে। পালাই ।--বলে লাফ 
দিয়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার সাহেব। 

বললাম, কী রকম দেখলেন, বলুন। 

কী রকম আবার? তিন দিন হয়ে গেল। এ তো শরীর। 
একদম নেতিয়ে পড়েছে । কাল সকাল থেকেই নাকে নল চালিয়ে 
ছুধ ঢালতে হবে। তাই বলে এলাম ডাক্তারকে 
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বলেন কী! তা হলে আমার কাজ! তো আজই সেরে নেওয়া 
দরকার। 

আপনার আবার কী কান্ত 

একটা হ্থমকি দিতে হবে, অবিলম্বে হাঙ্জার ক এ প্রত্যাহার না 
করলে তোমাকে ফৌজদারী সোপর্দ করা হইবেক। 

হুমকি দিতে হয় দিন, কিন্তু যা চী্ধ দেখলাম, বিশেষ কা 
হইবেক বলে তো মনে হয় না। 

তবু এ হুমকি অর্থাৎ আইনানুসারে যথারীতি ওয়ানিং দেবার জন্যে 
সদলবলে হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলাম। ঠিকই বলেছেন 
ডাক্তার সাহেব। ক্রক্মচারীর ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর হয়ে বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছে। দিন তিনেক আগে নারী-ধর্ষণ মামলায় পাঁচ বছরের 
মেয়াদ নিয়ে তিনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। তারপর থেকে 
আর জলগ্রহণ করেন নি। অর্থাৎ জল ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করেন 
নি। কিসের জন্যে তার এই কঠোর অনশন, বার বার প্রশ্থ করেও 
জানা যায় নি। এইটুকু শুধু জানিয়েছেন, এটা তার হাঙ্গার স্ট্রাইক ব 
প্রয়োপবেশন নয়, কারও বিরুদ্ধে তার কোনো ক্ষোভ বা অভিযোগ 
নেই। তবু আর-একবার এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম। উনি 
মান হেসে বললেন, জবাব তো! আমি আগেই দিয়েছি, সার্‌। কারণট! 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । 

কিন্ত আপনি যাঁকে ব্যক্তি বলছেন, জেলে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি গত হয়েছেন। এখানে ব্যক্তিগত বলে আপনার কিছু নেই। 

্রন্মচারী চুপ করে রইলেন। আমি আর একটু পরিষ্কার করে 
বললাম, আপনার দেহ মন দুইই এখন সরকারের দখলে । তবে মন 
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জিনিসট। চোখে দেখা যায় না) ধরা-ছেণয়া যায় না; ওর ওপর ক্ষমত! 
প্রয়োগ করবার অস্ত্র আমাদের হাতে নেই। কিন্তু আপনার এ দেহটা 
সরকারী সম্পর্তি। যেমন করেই হোক ওকে. বাচিয়ে রাখার দায় 
আমাদের । 

ব্রহ্মচারী হাসলেন। নিজেকে দেখিয়ে কৌতুকের সুরে বললেন, 
কিন্ত এমন কিছু মূল্যবান সম্পত্তি নয় যে, সে দায় পালন ন করলে 
সরকারের বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবন]। 

' আপনি তুল করলেন, ত্রচ্মচারী মশাই। মানুষ দায় বলে যাকে 
জানে, তাকে দায় বলেই পালন করে, লাভ-ক্ষতির হিসেব খতিয়ে 
দেখে না। সরকারের বেলাতেও সেই একই কথা । 

সদানন্দ নিঃশব্দে চোখ বুজলেন। মুখে ফুটে উঠল গাস্ভীর্ষের . 
ছায়া। তার মধ্যে কয়েকটা বোধ হয় সুক্ম ছন্দের রেখা । বৃথা! 
অপেক্ষা! না করে এবার আমার আইন-প্রদত্ত অধিকার-_অর্থাৎ চবিবশ 
ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামল! দায়ের করবার 
আদেশ জারি করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে উনি চোখ খুললেন, এবং 
অনেকখানি দ্বিধা ও সঙ্কোচের সুরে বললেন, আত্মহত্যা কর! বা 
জেলের আইন-শৃঙ্খলা অমান্ত করে আপনাকে বিব্রত করা আমার 
উদ্দেশ্ট নয়। আমার এই উপবাসের মূলে আর কিছু নেই, ছিল শুধু 
একটু চিত্তপুদ্ধির চেষ্টা। কিন্তু তা সফল হয় নি। তাই আর 
অনাবশ্তক ঝঞ্াট বাড়াতে চাই না। একটা নিবেদন শুধু আছে 
আপনার কাছে। অনুমতি করেন তো বলি। 

বলুন না? 

চিরদিন- হ্র্যাঃ ত1 চিরদিনই বলা যেতে পারে, গুরুগৃহ' ত্যাগ 
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করবার পর থেকেই আমি স্বপাক-ভোজী। অবশ্য ভোজের ব্যাপারটা 
এমন কিছু গুরুতর নয়। ছু মুঠো আতপ ঢাল, তার সঙ্গে ছটো 
ঝিডে-কাচকল। ফুটিয়ে নেওয়া। আধ ঘন্টার মামলা । সাধারণ 
কয়েদী হিসেবে থে কাজ আমাকে দেবেন, ভার কোনো রকম ক্ষতি না 
করে 

ব্রহ্মচারীর বক্তব্য শেষ হবার আগেই পাশে নাড়িয়ে আমার 
আইন-অভিজ্ঞ জেলর তার কর্তব্য পালন করলেন। আমাকে স্বরণ 
করিয়ে দিলেন জেল-কোডের অমোঘ নির্দেশ--2০ 01150156133 
৪110780 €0 090]. ৫০1: 17171056161 জেলখানায় স্বপাক নিষিদ্ধ। 
খানিকটা! চাপা গলায় এবং দৃশ্যত আমার উদ্দেশে বললেও কথাট। 
যাতে ব্রহ্মচারীর শ্রাতিপথ এড়িয়ে না যায়, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই সজাগ 
ছিলেন জেলরবাবু। তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হল। সদানন্দ তার অসমাপ্ত 
নিবেদন আর শেষ করলেন না। আমি যে মৌন হয়ে রইলাম তাঁকে 
সম্মতি মনে না করে জেলরবাবুর সমর্থন বলেই গ্রহণ করলেন। 
অপ্রিয় উত্তরটা আমাকে আর মুখ ফুটে দিতে হল না। 

হাসপাতালের হাতা পেরিয়ে সবে সাধারণ এলাকায় ঢুকতে 
যাচ্ছি, আমার এসকর্ট-বাহিনীর বেড়া ডিঙিয়ে হঠাৎ কোথেকে একটা 
লোঁক বিহ্্যুদ্ধেগে ছুটে এসে সজোরে পা জড়িয়ে ধরল। অতি কষ্টে 
সিপাইদের হাত থেকে তাকে বাঁচানো গেল বটে, কিন্ত তারপরও সে 
পা ছাড়বার নাম করে না। ধমক. দিতেই কেঁদে ফেলল । কান্নার 
ফাকে কাকে কথ৷ যেটুকু বেরুল, তার থেকে বুঝলাম ব্রন্মচারী 
তার গুরুদেব, মানুষ নন, শাপত্রষ্ট দেবতা, এবং এই মাঁমলাটা 
একেবারেই মিথ্যা! আসল ব্যক্তব্যটা ছিল শেষের দিকে। উনি 
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যখন এই জেলখানার অন্ন কিছুতেই গ্রহণ করবেন না, এবং ম্বগাকও. 
সম্ভব নয়, ভখন এই লামান্য রন্ধন-কার্যটি যদি দয় করে ওর হাতে 
ছেড়ে দিই, গুরুর প্রাণরক্ষা হয়, শিশ্বও নিজেকে ককতার্থ মনে করে। 
মা। গিনীিবিস্ঠার সেইটাই তার সাধারণ নিয়ম 
বটে, কিন্তু. বিশেষ ক্ষেত্রে কোনো কোনো শিষ্তের হাতে অন্ন গ্রহণ 
করতে আপত্তি করেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বুঝি সেই বিশেষ 
শিল্তদের একজন? 

বিনীত কণ্ঠে উত্তর এল, গুরুদেব আমাকে কৃপা করেন। 

কী কেসে এসেছ তুমি ? 

মারপিট । ্ 

জমি নিয়ে! 

আজ্ঞে না; জমির আইল নিয়ে। 

কী নাম? 

সহদেব ঘোষ । 

গোয়াল! ? 

হুজুর। 

তোমার সঙ্গে আর কজন আছে? 

আজ্ঞে তিনজন-_ছেলে, জামাই আর সন্বন্ধী। 

কিন্তু উনি তো! ব্রাহ্মণ । গোয়ালার হাতে খাবেন কি? 

তা খাবেন। তর জাতবিচার নেই। যাকে ন্মেহ করেন, বিশ্বাস 
করেন, সে মুচি হলেও খান। তা ন! হলে ব্রাহ্মণের হাতেও জলম্পর্শ 
করেন না। 
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আচ্ছা, তোমার কথা" আমার মনে রইল । ভেবে দেখব। . 

সহদেব ঘোষ আমীর পা ছটো আবার চেপে ধরল। যে কোনে! 
সমস্তাই হোক, ভার মীমাংসা! সুলতুবী রাখা ওদের ম্বভারের বাইরে । 
.আইলের স্বত্ব যেমন তৎক্ষণাৎ লাঠির জো্চে সাব্যস্ত করে নিয়েছিল, 
থানানমাদালতের মুখ চেয়ে বসে থাকে নি, এখানেও তেমনি জেলের 
আইন-কাগুন বা কর্তৃপক্ষের বিচার-বিবেচনার ভরসায় না থেকে 
গুরুসেবার অধিকারটা নিছক পা! চেপে ধরার জোরেই আদায় করে 
নেবার ব্যবস্থা করল। 


শাসনতন্ত্রের বিধানমাত্রেই অনম্য। শীসন তাকে প্রয়োগ 
করেন, কিন্তু নিজের খুশিমত ভাঙতে পারেন না, নোয়াতেও পারেন 
না। কারা-শাসনের ভার ধার হাতে, তার বেলায় এ কথা বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য । কেন না, এখানে যাদের নিয়ে তার কারবার, 
আইন পালনের চেয়ে লঙ্ঘনের দিকেই তাদের ঝোঁক বেশী। হয়তো 
সেই একই কারণে এখানকার যারা বাসিন্দা, তাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার প্রতিটি মুহুর্ত কড়া আইনের শক্ত শুঙ্খল দিয়ে বাঁধা। তাদের 
অশন, বসন, চলন, কথন, কর্ম, অবসর, সবখানি জুড়ে জেল-কোডের 
বিস্তৃত অধিকার। থাগ্যবস্তর পরিমাণ যেমন বাঁধা, তার নাম এবং 
সংখ্যাও তেমনি নিদিষ্ট । বস্ত্রের বেলাতেও তাই। আকার প্রকার 
সংখ্যা, সব বিধিবদ্ধ। ত্েতুলের বদলে আমড়া, কিংবা ধনের বদলে 
পাঁচফোড়ন যেমন অচল, জাঙিয়ার বদলে পায়জামা অথবা কুর্তার 
বদলে হাফশার্টও তেমনই না-মগ্তুর | 
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একট! পুরনো! ঘটনা মনে পড়ল. . এই সেদিন পর্যন্ত নারী- 
কয়েদীর। যে শাড়ি পরত, তার জমিতে থাকত নীল রঙের ডোর! । 
উনিশ শে! বত্রিশ সনে সিভিল ভিনওবিডিয়েন্স করে ধার! জেলে এলেন 
তার মধ্যে কয়েকজন হিন্দু, বিধবা ডোরা-কাটা শাড়ি পরতে অস্বীকার 
করে বসলেন। কোনো এক জেলের শ্বেতাঙ্গ সুপার. খেপে উঠলেন : 
তোমরা! আইন অমান্য করে জেলে এসেছ; জেলে এসেও আইন 
অমান্য করবে, তা চলবে না। তাকে যখন বোঝানো হল, এদের 
আসল উদ্দেশ্য আইন লঙ্ঘন নয়, শান্ত্র-পালন, তিনি জেল-কষোডের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, কিন্তু আমার শাস্ত্রে খন সাদা থানের 
ব্যবস্থা নেই, তখন ওই নীলস্ট্রীইপওয়াল। শাড়িই পরতে হবে। 
মহিলারা বললেন, না। হুকুম হল, জোর করে পরিয়ে দাও। শুরু 
হল সংঘর্ষ। কারা-বিভাগের শ্বেতচর্ম বড়কর্তাও সুপারের পক্ষ 
নিলেন--আইন অমান্ট' চলবে না। মন্ত্রিসভার তখনও জন্ম হয় নি; 
একজিকিউটিভ কাউন্সিলের যুগ। জেলের চার্জ ছিল জনৈক দেশীয় 
মেম্বারের হাতে। বিধবাদের শ্বেত বস্ত্র "দাবির মধ্যে সিভিল- 
ডিসওবিডিয়েন্সের গন্ধটা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। তবু জেল- 
কোডের সঙ্গে রফা কর। সম্ভব হয় নি। গত্যন্তর না দেখে আইনের ওই 
ধারাটির সঙ্গে জুড়ে দিলেন একটা আযামেগুমেন্ট-বিধবাদের শাড়িতে 
স্ট্রাইপ থাকবে ন1। 

অত দূর না গিয়েও সংঘর্ষ বাঁচাবার অন্য একটা পথ তখনও ছিল, 
এখনও আছে। কতৃপক্ষ-বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গ প্রভুরা--অনেক 
ক্ষেত্রেই তার শরণ নিতেন। সেবার ইচ্ছে করেই নেন নি। সেটা 
হচ্ছে জেল-কোডের ছিয়ানববই ধারা। বয়লারের মাথায় যেমন 
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একটা করে সেফটি ভাল্ভ, থাকে _যার কাজ হুল অতিরিক্ত বাম্পের 
চাপ বের করে দিয়ে এক্সিনকে সচল রাখা, তেমনি ওই ধারাটিই হচ্ছে” 
,কাঁরাতস্ত্রের সেফটি ভাল্ভ--সময় বিশেষে অতিরিক্ত আইনের.চাপকে 
কিঞ্চিৎ হালকা! করে দেবার যন্ত্র। বয়লারের ভাল্ভ. বোধ হয়' 
স্বয়ংক্রিয়। কিন্তু ছিয়ানববই ধারাকে চালু করতে হলে একটি বিশেষ 
ব্যক্তির আন্ুকুল্য প্রয়োজন। তার নাম মেডিক্যাল অফিসার । 
তিনি যদি মনে করেন জেলের কোনো বিধি বা আদেশ ক্ষেত্রবিশেষে 
কয়েদীর দেহ কিংবা! মনের পক্ষে হানিকর, তালিকা-মাফিক খান্চ ব! 
বন্ত্র কারও দৈহিক ব। মানসিক স্াস্থ্যের প্রতিকূল, তা হলে ওই বিশেষ 
ক্ষেত্রে স্থপার তার উপর-মহলের অনুমতি নিয়ে সংশ্লিষ্ট আইনটিকে 
' শিথিল করবার ব্যবস্থা করতে পারেন। 
বছর কয়েক আগেকার একট! দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। তখন 
জেলের আইনে ধুমপান সম্বন্ধে ভীষণ কড়াকড়ি। প্রথম শ্রেনীর 
কয়েদী (ধারা কালে-ভদ্রে আসেন ) এবং হাজতী আসামী ছাড়া আর 
কারও কাছে বিড়ি সিগারেট কিংবা এক টুকরো তামাকপাতাও ছিল 
মারাত্বক নিষিদ্ধ বস্ত, জেল-কোডে যাকে বলে 01015191660 91:0০16. 
সেই সময়ে কোনো নামজাদ! সেণ্টাল জেলের মেডিক্যাল অফিসার 
একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীর টিকিটে দৈনিক ছু প্যাকেট সিগারেট 
সুপারিশ করে বসলেন। সুপার মানতে চাইলেন না। জেলের যা 
বরাদ্দ, তাঁর উপরে কারও বেলায় কিছু বাড়তি খান _যথা মাছ, মাংস 
মাথন, ডিম, ছুধ, দই কিংবা ফলমূল, এ সবের ব্যবস্থা ওর! দিয়ে 
থাকেন। সেটা নতুন নয় অপ্রত্যাশিতও নয়। কিন্তু এ যে নেশ!! 
জেলের আইনে যাঁকে বলা হয়েছে নিষিদ্ধ বস্ত ! সিগারেট যদি 
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চলে, মদ গাঁজা চণ্ডু .চরসেই বা রাধা কোথায়? তার মতে এটা 
ছিয়ানববই ধারার জপপ্রয়োগ। মেডিক্যাল অফিসার বললেন, 
নেশার ব্যবস্থ! কি সাধ করে করেছি? করেছি প্রাণের দ্বায়ে। 

কী রকম? 

তবে শুনুন। দিন সাঁতেক হল এসেছে লোকটা। এসেই এ 
অস্থুখ, সে অস্থুখ। আমার ছুজন ডাক্তার হিমশিম খেয়ে গেল। 
রোগউ! যে কী ধরতেই পারল না। আমি গিয়ে দেখি রুগী ঘরময় 
ছুটে বেড়াঙচ্ছে। চোখ ছুটে। জবাফুলের মতো! লাল। কীব্যাপার? 
জিজ্ঞেস করতেই গরম মেজাজে শুরু করল লম্বা ফিরিস্তি। আমাদের 
শান্ত্রে যে-সব বড় বড় রোগের বর্ণনা আছে, তার কোনোটার সঙ্গেই 
মেলে না। হঠাৎ আমার হাতের দিকে নজর পড়তেই থেমে গেল! 
মুখে কথ! নেই, কিন্তু চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
হাতে কী ছিল বুঝতেই পারছেন। সিগারেটের টিন। একটা চান্স 
নেওয়া গেল। ওই থেকে একট। বের করে এগিয়ে ধরলাম । পাগলের 
মতো ছুটে এসে কেড়ে নিল আমার হাত থেকে । ধরাতে দেরি সয় 
না। তারপর সে কী টান! আর-একট। দিলাম । ছু মিনিটে শেষে । 
চোখের সামনে চেহারা বদলে গেল। রীতিমত সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ। জিজ্ঞেম করলাম, কেমন লাগছে? খুব ভালো, সার্‌। 
কোনে। অন্থখ নেই আমার। জিজ্ঞেন করলাম, ক প্যাকেট চলত 
রোজ? একগাল হেসে বলল, আজ্ঞে, দেড় টিন। কোনোদিন পুরো 
ছুটোও লেগে যেত।--ত। হলেই বুঝুন । 

সুপার হেসে উঠলেন। ভাক্তার সাহেব ভয়ে ভয়ে বললেন, খুব 
বেঁচে গেছি মশাই। ওই বস্তুটি দিতে.আর একদিন দেরি হলেই ও. 
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নির্ধাত খুন করত। হয় নিজেকে, নয়তে। আঁর কাউকে।. তার মধ্ে 
আমারই অস্তাবন] ছিল প্রথম নম্বর |. 

ছিয়ানববই ধারার আরও একটা বিচিত্র প্রয়োগ মনে পড়ে গেল? 
সে জন্বন্ধে দুচার কথ! বলেই এ অবাস্তর প্রসঙ্গ শেষ করব। 

চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে তিন মাসের জেল 
নিয়ে এল এক খোড়া পকেটমার। ফিরিঙ্গিপাড়ায় মাঝে মাঝে 
দেখেছি, টুপি উপুড় করে ভিক্ষা চাইছে পথচারীদের কাঁছে। জেলে 
যখন এল, পরনে তালি-মারা ট্রাউজার, ছোঁড়া শার্ট আর মরল। হ্যাট । 
গায়ের রঙ তাঁমাটে। নামটা! বোঁধ হয় ডেভিস কিংবা ডেভিডসন। 
কথা বলে ইংরাজীতে, তবে তার সঙ্গে গ্রামারের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী। কিন্তু সকালবেলা! লপসির থালা! সামনে 
দিতেই ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মেটকে হুকুম করল, নেটিভকা খানা নেহি 
খায়গা। ব্রেড-বাটার আউর টী লেয়াও। মেট-লোকটার কিঞ্চিং 
রসজ্কান ছিল। সাড়ম্বরে সেলাম ঠকে বলল, বিলেতে অর্ডার গেছে, 
সাহেব। আসতে দেরি হবে, ততক্ষণে লপপিটা খেয়ে লাও। এর 
পরে সাহেবের মেজাজ ঠিক থাকবার কথা৷ নয়। হিন্দী এবং ইংরেজী 
মিশিয়ে মেটের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে দিল। শ্বেতাঙ্গ জেলরের 
কাছে নালিশ জানাল মেট । শুনানি মুলতুবী রেখে তিনি আসামীকে 
নিয়ে গেলেন সুপারের অফিসে । তার ঘণ্টাখানেক পরেই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দাবী জানিয়ে ডেভিডসনের দরখাস্ত চলে গেল চীফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। তার সঙ্গে রইল জেল-স্ুপারের সুপারিশ । 
আবেদনের উত্তর-সাপেক্ষ ওর জায়গ। হল ইউরোগীয়ান ওয়ার্ডে এবং 
শ্বেতাঙ্গ কয়েদীদের কিচেন থেকে তৃতীয় শ্রেনীর বাবুচটা-কয়েদীরা পৌছে 
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দিল বন্ছযুূল্য বিলাতী খানা । পরদিন সরাসরি না-মঞজুর হয়ে ফিরে এল 
ঈরখাত্ত। মোট লাল পেন্সিল দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লিখেছেন 
সিভিলিয়ান সি. পি, এম.৮০ 15 2 ০2858217220. 09120 266 
101%15105 ]. ডিভিশন টু-_অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে হলে 
তার আথিক ও সামাজিক অবস্থা এবং সেই সঙ্গে জীবনযাত্রার মান 
সাধারণ স্তরের উপরে থাকা চাই। ম্যাজিষ্ট্েটের অর্ডার অপ্রত্যাশিত 
কিছু নয়। কিন্তু এ লাল পেন্সিলের লেখ! দেখে জেলর-সাহেবের 
লাল চোখ আরও লাল হয়ে উঠল। জেল-কোড বগলে করে 
ছুটলেন স্থপার-বাহাছরের কামরায় । শুধু সুপার নন, তিনিই আবার 
মেডিক্যাল অফিপার। লড়াই-ফেরতা দেশী আই. এম. এস.। 
ইংরেজ-সহকারীর অন্থুরোধকে আদেশ বলেই দেখতে শিখেছেন ! 
ন্ুতরাং ছিয়ানববই ধারা প্রয়োগ করে ডেভিডসনের পদোন্নতি বজায় 
রাখা হল। 

এই পকেটমার সাহেবটির পিতৃ-পরিচয় আমরা পাই নি। যতদূর 
অনুমান হয় খপ্জ পুত্রটিকে এ নাম ছাড়া আর কিছুই তিনি দিয়ে যেতে 
পারেন নি। কিন্তু সেটা যে কত বড় সম্পত্তি, হয়তো তার কল্পনাতেও 
ছিল না। এ নামের দৌলতে জেলে এসেও গদি-আটা লোহার খাটে 
শুয়ে, সরকারী কোট-পেশ্টলুন পরে এবং চেয়ার-টেবিলে চপ-কাটলেট 
চিবিয়ে তিনটে মাস মনের আনন্দে কাটিয়ে দিল ভিখারী ডেভিডসন। 

সেদ্দিন ডেপুটি এবং কেরানীবাবুদের সান্ধ্য আফিসে এঁ নাম- 
মাহাত্ব্যই প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দীড়াল। সিতাংশুবাবু 
আপসোস করলেন : বড্ড ভুল করেছি, দাদা । নামটাকে বদি গোড়। 
থেকেই চ্যাটাজজির বদলে চ্যাটারটন করে দেওয়া! যেত, এতদিনে আর 
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কিছু না হোক একটা পুলিস সার্জেন্ট অন্তত হতে পারতাম। হাদয়দী 
ওয়ারেন্ট চেক করছিলেন। চোখ ন! তুলেই বললেন, আমার মনে 
হয় নামের চেয়ে পোশাক-মাহাত্যটা আরওবড়। 

পোশাক-মাহাত্ম্য ? 

হ্যা আর তার প্রমাণ আমিও একবার হাতে হাতে পেয়েছিলাম। 

আপনি !__একসঙ্গে পাঁচজনের কণ্ঠ। 

হৃদয়দ! ওয়ারেণ্ট বন্ধ করে চশমাট। খুলে হাতে নিয়ে বললেন, 
তখন কলেজে পড়ি। টুঁচড়ে৷ থেকে রোজ খেলতে আসতাম গড়ের 
মাঠে। সাড়ে সাতটায় একট। গাড়ি ছিল; তাতে করে ফিরে যেতাম । 
একদিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। প্ল্যাটফর্মে ঢুকে দেখি, গাড়ি 
স্টার্ট দিয়েছে। লাফিয়ে উঠে পড়লাম, সামনে যে কামর] পেলাম 
তাতেই। থার্ড ক্লাশ, কিন্ত একেবারে ফাকা । কারণ বুঝতে দেরি 
হল না। ওট] সাধারণ থার্ড নয়, ইউরোপীয়ান থার্ড। আমার 
পরনে ছিল ধুতি আর পাঞ্জাবি। গাড়িতে যে-কটি দেশী সাহেব, মেম 
ছিলেন, তারা কেউ নাক সে টকালেন, কেউ চোখ কপালে তুললেন, 
কেউবা! মুখ ফিরিয়ে বসলেন। একটি জামরঙের মেমসাহেব বেশ 
তেজ দেখাতে শুরু করলেন। শিভালরির সুযোগ পেয়ে এক ছোকর! 
মতন সাহেব এগিয়ে এসে একেবারে আমার নাকের ওপর ঘুপি বাগিয়ে 
হিন্দী ভাষায় কৈফিয়ত তলব করে বসল : এ গাড়িতে কেন উঠেছ? 
জান না, এটা রিজার্ভড ফর ইউরোপীয়ানস্‌ 1? বললাম, তাই নাকি ? 
আচ্ছা এক মিনিট সবুর করো । সঙ্গে যে পৌটলাট! ছিল তাই নিয়ে 
ঢুকে পড়লাম বাথ-রূমে। ধুতি-পাঞ্জাবির ওপরেই চড়িয়ে দিলাম 
কাদা-মাখ। হাফপ্যান্ট। স্যাণ্ডেল খুলে পরে নিলাম ফুটবলের বুট । 
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বাড়ি থেকে স্টেশনে আসতে হত সাইকেলে। রোদ লাগে বলে 
দাদার একট। ফেলে-দেওয়া ছোঁড়া হাটি মাথায় দিয়ে আসতাম । 
সেটাও ছিল পৌঁটলার মধখ্য। পরে নিলাম। তারপর গ্যাটগ্যাট 
করে বেরিয়ে এসে একেবারে সেই মেমসাহেবের সামনে গিয়ে হাতট। 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, হ্যালো, হাঁডুড়ু! 

আমাদের সম্মিলিত হাসির পর্দাটা বোধ হয় একটু বেশী চড়ে 
গিয়েছিল। লাল-মুখ জেলর যাবার পথে একবার উঁকি মেরে দেখে 
গেলেন। 

যাক। আসল প্রসঙ্গ থেকে অনেক দূর এসে পড়েছি। বলতে 
গিয়েছিলাম, সহদেব ঘোষ যখন তার ছুটে! হাতের জোরেই গুরুদেবের 
পাঁচক-সমস্তার সমাধান না করে ছাড়ল না, তখন বাকি যেটুকু, অর্থাং 
আতপ চাল, ঘি-কাচকল! এবং বৈকালিক ছুধ আর ফলমূলাদির 
ব্যবস্থা, এ ছিয়ানববই ধারার আওতায় বসে আমি আর ডাক্তার 
সাহেব মিলে করে ফেললাম। 

সদ্দানন্দ চল্লিশোধ্ব। ঘন ঘন উপবাস এবং (ডাক্তার সাহেবের 
মত ) ব্রন্মচর্যরূপ বায়োলজিক্যাল কারণে শরীর একেবারে শু কাষ্ঠং। 
ডাল ভাঙা, গম পেষা, কোদাল চালানো কিংবা তাত বোন। ভার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কাজেই তাকে কয়েদী-রাইটার (০0৮10 7৫62 ) 
বানিয়ে দেওয়া হল। জেলের যারা বাসিন্দ! অন্যান দিকে তাদের 
বিদ্যাবুদ্ধি যতই থাক, আক্ষরিক বিদ্ভায় বড়ই খাটো!। তাদের 
চিঠিপত্র এবং হরেক রকম দরখাস্ত লিখে দেবার জন্যে ওদের মধ্যে 
থেকেই মুনসী বেছে নিতে হয়। ব্রহ্মচারীর ওপর পড়ল সেই ভার। 
কার হালের বলদ কেড়ে নিয়ে গেছে বাদীপক্ষের লোক, মেয়েদের 
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ইজ্জত বাঁচানো! দায় হয়েছে পাড়ার কোন গুণ হাত থেকে, খাজনার 
দায়ে কার বাস্তভিটা নিলামে চড়েছে-_এমনি ধারা যত অভিযোগ 
আসে আমার কাছে, প্রত্যেককে একখানা করে দরখাস্ত মঞ্জুর করি 
জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের বরাবর । সে সব দরদ দিয়ে, তথ্য এবং যুক্তি 


দিয়ে লিখে দেন ব্রহ্মচারী । আর একটা জিনিস তাকে লিখতে হয়, 
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জেল-আগীল। সাজা হবার পর উকিল মোক্তার লাগিয়ে উধ্বতন 
আদালতে আগীল দায়ের করবার সামর্থ্য বা! স্থুবিধ। যাদের নেই, তারা 
বিন! খরচায় আগীল করে জেল থেকে । রায়ের নকল পায় বিন! 
ফীতে। সমস্ত নথিপত্র তন্ন তন্ন করে মন দিয়ে পড়েন ব্রহ্মচারী । 
তারপর আপীলকারীর বক্তব্য শুনে নিয়ে বন্থু যত্ব এবং পরিশ্রম দিয়ে 
তৈরি হয় ভার সুসাবিদা। 

একদিন জেলা-জজ এলেন জেল পরিদর্শনে । কথা-প্রসঙ্গে হঠাং 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার স্টাফে কি কোনো উকিল আছে? 

উকিল! 

হ্যা মানে ওকালতি পাস, কিংবা আগে প্র্যাকটিস করত? 

কেন বলুন তো? 

জেল থেকে যে-সব আপীল যায়, সেগুলো লেখে কে? 

জেল স্টাঁফের কেউ নয়, লেখে একজন সাধারণ কয়েদী । 

কয়েদী ! বিস্মিত হলেন জজ-সাহেব। বললাম, হ্যা; এবং 
তার ব্যবসা! ছিল কথকতা! আর গুরুগিরি, ওকালতি নয়। আপনিই 
পাঠিয়েছেন তাকে । 

কী নাম বলুন তো? 

্রহ্মচারী সদানন্দ। 
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ও-ও, সেই লোকট1? - আগীল য! লেখে হশাই পাকা উকিল 
পেরে উঠবে না। অথ, মক্জা দেখুন, নিজের কেসে সে কোনে! 
ডিফেন্স দেয় নি। 

আপনার রায়ে পড়লাম সে কথা। 

আরও তাজ্জব ব্যাপার শুমুন। যা রায়ে লিখি নি। ওকে যখন 
জিজ্ঞে করলাম, তুমি দোষী না নির্দোষ, জোড়-হাত করে বলল, 
প্রশ্নটা কি নিরর্থক নয়, ধর্মাবতার ? জানতে চাইলাম, নিরর্থক কেন। 
জবাব দিল, যদি বলি, দোষী, সে কথার উপর নির্ভর করেই তো 
আপনি আমাকে শাস্তি দিতে পারেন না, সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন 
হবে। আর যদি বলি আমি নির্দোষ, তা হলেও আপনি আমাকে 
ছেড়ে দেবেন না। সেখানেও ওই সাক্ষ্য-প্রমাণ। তবে আর এই 
অনাবশ্যক প্রশ্নের সার্থকতা কোথায়? 

বললাম, এ লোক যে পাক! উকিলের মতো! আপীল লিখবে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 

কিন্ত ওকালতি জ্ঞানটা ওর নিজের কাজে লাগতে চাইল না 
এইটাই আশ্চর্য। 

শুনেছি, অনেক বড় বড় শিষ্য আছে ওর। তারাও তো! একজন 
উকিল লাগাতে পারত। 

সে চেষ্টা তাঁরা কম করে নি। কিন্ত আসামী ওকালতনামায় সই 
না! করলে উকিল দাড়াবে কেমন করে? উকিল না দিক, নিজেও 
তো! লড়তে পারত। সে দিক দিয়েও যায় নি। বাদীপক্ষের যা কিছু 
বক্তব্য সব আগাগোড়া শুনে গেছে । একটি কথাও বলে নি। অনেক 
মামলা করেছি মশাই । এ রকমটা কখনও দেখি নি। 
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এই পর্যস্ত এমে জজ-সাহেব কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন, আপনাকে বলতে বাধা নেই, লোকটা সত্যিই 
দোষী কিনা, সে সন্বদ্ধে মনে মনে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। 
কোথাও কোনো রহস্য আছে নিশ্চয়ই, যা আড়ালেই রয়ে গেল। জুরির 
মনের কথাও বোধ হয় তাই। কিন্তু আমাদের রাস্তা! একেবারে বাঁধা । 
এভিডেম্সের বাইরে এক চুল নড়বার উপায় নেই। সেখানে এমন 
কোনও খু'ত পাওয়া যায় নি যার ওপর ধড়িয়ে জুরির পক্ষে দোষী 
ছাড়া অশ্য ভার্ডিক্ট দেওয়া চলে। আর ওঁদের সঙ্গে আমারও 
একমত ন! হবার কারণ ছিল না। যাঁক, এবার উঠি। কোর্টের 
সময় হল। 

জুরি হবার সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয় নি। তবু রায় পড়ে 
আমারও ওই কথাই মনে হয়েছিল। কোথাও কোষ্ঠনা রহস্ত রয়ে গেল, 
যা ভেদ কর! ঘায় নি। 

বাদীপক্ষের কাহিনী সরল ও সংক্ষিপ্ত। একটি কুড়ি-বাইশ 
বছরের মেয়ে একদিন সকালের দিকে কেঁদে পড়ল গিয়ে নবদ্বীপ 
থানার বড় দারোগার কাছে। তিনি জানতে চাইলেন, কী হয়েছে? 
মেয়েটি বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে, আর কিছুই বলতে চায় না। তার 
পর এল এক মোক্ষম পুলিসী ধমক, যার উত্তরে বলে উঠল, আমার 
ধন্মোনাশ করেছে কথক-ঠাকুর। 

কোন্‌ কথক-ঠাকুর? জানতে চাইলেন বড়বাবৃ। 

ওই মাঝের পাড়ার বেন্গচারী । 

দারোগ! তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়েটার মুখের দিকে। তারপর 
বললেন, কোথায় করল তোমার ধম্মোনাশ ? 
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ওর বাড়িতে । 

তুমি সেখানে কী করছিলে? 

বাসন মাজতে গিয়েছিলাম । 

কী নাম তোমার ? 

ময়না । 

ঠিকে-ঝি, না, দিন-রাতের ? 

ঝিনই আমি। 

ঝি নও, তবে বাসন মাজতে গিয়েছিলে কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে একটু বোধ হয় ইতস্তত করেছিল মেয়েটি। 
তারপর আর-এক ধমক খেয়ে খুলে বলল ঘটনার বিবরণ । 

ত্রন্মচারীর বরাবরকার ঝি পাঁচীর মা ওদেরই পাড়ার লোক।' 
আগের দিন সন্জ্যে থেকে জ্বরে পড়েছিল; সকালে আর কাজে 
বেরোতে পারে নি। অন্য সব বাড়ি, যেখানে সে কাজ করত, তাদের 
জন্যে বিশেষ ভাবন! ছিল না। তারা একরকম করে চালিয়ে নেবে । 
কিন্ত কথক-ঠাকুর একা মানুষ । সেই সকালে বেরিয়ে যায়, দেড়টা 
ছুটোর আগে ফিরতে পারে না। তারপর নিজে হাতে ছুটো চাল 
ফুটিয়ে খায়। বাঁসন দুখান! মাজা না পেলে বন্ড কষ্ট হবে বেচারার। 
ময়নার মা শুনে বললেন, তার জন্যে কী? ময়না গিয়ে মেজে দিয়ে 
আম্ুক না ! একল। মানুষের ভারী তো বাসন! কথক-ঠাকুরের বাড়ি 
চিনত ময়না । দরজা খোলাই ছিল। রান্নাঘর থেকে বাসন তুলে 
নিয়ে কুয়োতলায় বসে যতক্ষণ কাজ করছিল কারও কোনো সাড়। 
পাওয়৷ যায় নি। তারপর যখন হাত ধুয়ে চলে আসবে, ঠাকুর এসে 
দাড়াল তার সামনে । বলল, আমার শোবার ঘরটা একটু গুছিয়ে 
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দিয়ে যাও না! ঠাকুরের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় হল ময়নার । 
বলল, না, আমি যাই। অনেক দেরি হয়ে গেছে। প1 বাড়াতেই 
ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ল ঠাকুর। ব৷ হাতে জাপটে ধরে ভান হাতে 
মুখ চেপে ধরল। তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। 
ছেড়ে দিতেই ঠেঁচাতে যাচ্ছিল ময়না । কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল 
না। ঠাকুরের হাতে ঝকঝক করছে মস্ত বড় কাটারি। । তারপর 
দরজায় খিল তুলে দিল। 
দারোগা! জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর? ময়না জবাব দিল না। 
বসে রইল মাটির দিকে মুখ করে । 
কোথায় সে ঠাকুর? 
“  কাপড়-গামছ। নিয়ে চলে গেল গঙ্গার দিকে। আমিও অমনি 
ছুটে এলাম থানায়। 
গঙ্গার দিকে ! লাফিয়ে উঠলেন দারোগাবাবু । টুপিটা মাথায় 
চড়িয়ে একজন সিপাই নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সহকারীকে বলে 
গেলেন, মেয়েটাকে আটকে রেখো । 
ঘাটে পৌঁছেই নিরাশ হলেন বড়বাবু। একবুক জলে '্াড়িয়ে 
সরবে গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করছেন ব্রহ্মচারী । টুপিট! খুলে অসহিষুঃ 
হাতে চুলগুলো! ধরে একবার টানলেন। একটা কুৎসিত গালাগালি 
উচ্চারণ করলেন মেয়েটার উদ্দেশে, খবরট। আর একটু আগে পাওয়। 
যায় নিবলে। তারপর জল থেকে উঠতেই আনামীকে গ্রেপ্তার 
করলেন। 
থানায় আসবার পর ব্রন্মচারীকে যখন জানানে। হল, তার বিরুদ্ধে 
কী অভিযোগ, তিনি চকিত দৃষ্টিতে একবার তাকালেন মেয়েটির দিকে, 
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কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন নিষ্পন্দের মতো, ছারপর বললেন, কোথায় 
যেতে হবে? 
কোর্টে। 


চলুন। 


প্রত্যঙ্ষদর্শা এ-জাতীয় মামলায় বড় একটা থাকে না; এ ক্ষেত্রেও 
ছিল না। কিন্তু পরোক্ষ সাক্ষ্যের অভাব হয় নি। ডাক্তারী রিপোর্ট 
তো! ছিলই; তা! ছাড়া মাতববর-গোছের হুজন পাড়ার লোক হলপ 
করে বলেছিলেন, মেয়েটা যখন কাদতে কাদতে থানার দিকে যাচ্ছিল, 
তখনই তার মুখ থেকে ভারা সংগ্রহ করেছেন তার লাগ্নার কাহিনী, 
আর তার সঙ্গে আসামীর নাম এবং পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে আসামীর 
সন্ধানও তার করেছিলেন; কিন্ত তাকে পাওয়া যায় নি। আর 
একজনের সাক্ষ্যে জানা গেল, স্নান করে ফেরবার পথে তিনি দেখতে 
পেলেন, কথকঠাকুর হনহন করে ছুটে চলেছে গঙ্গার দিকে । অনেক 
দিনের জানাশোন। ; কিন্ত বার বার প্রশ্থ করেও তাঁর গন্তব্য স্থান বা 
ব্যস্ত হবার কারণ সম্বন্ধে কোনো উত্তর পাওয়া যায় নি। উত্তর না 
দেবার কারণ বিশ্লেষণ করে বুঝিয়েছিলেন সরকারী উকিল। সে সব 
এখানে নিশ্রয়োজন। 

এই কটি তথ্যের উপর নির্ভর করে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করা যায় কি না--বিচক্ষণ বিচারক সে প্রশ্ন এড়িয়ে যান নি। ময়নার 
মতো মেয়ের জীবন-নাট্যে অন্য কোনে নায়কের আবির্ভাব অসম্ভব 
ছিল না। কিন্তু তেমন যদি কেউ এসে থাকে, তাকে নেপথ্যে সরিয়ে 
রেখে এই নিরীহ লোকটাকে বিন। কারণে টেনে আনবার কোনো যুক্তি 
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খুঁজে পান নি। সাক্ষীদের অবিশ্বাস করবারও কোনে হেতু ছিল না। 
তা ছাড়া, অভিযোগের উত্তরে অভিযুক্তের নির্বাক ওঁদাসীন্ত-- 
তার মধ্যে রহস্য যত্তই খাক-জজজ বা জুরিদের মনে অনুকূল 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করে নি। 

কিন্তু কী সেই রহস্ত, বিচারক যা ভেদ করতে পারেন নি, জুরিরা 
যার সন্ধান পান নি, তার সম্বন্ধে কৌতৃহল আমার যতই থাক, সেটা 
মেটাবার পথে ছুর্লজ্ঘ্য বাধা এই চেয়ার। আমার ও আমার বন্দীর 
মধ্যে ছুত্তর ব্যবধান। সে দূরত্ব ঘোচাতে পারি এমন কোনো মন্ত্র আমার 
জানা নেই। সে যখন আমার সামনে আসে, তার চারদিকে জড়িয়ে 
থাকে কয়েদীর খোলস। ভেতরে যে মানুষ, তাকে আমি পাই না। 
আমি যখন তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই, সেও আমার নাগাল পায় না। 
যদ্দি বা কেউ হাত বাড়ায়, সে হাতে ঠেকে শাসকের লৌহবর্ম। 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের বলতে শুনেছি, আমি তো প্লটের 
রাজা! অপরাধী মানুষের অন্তলেণকে যেমন “সাইকলজি'র ছড়াছড়ি, 
তার বহির্জবনেও তেমনিই গড়াগড়ি যাচ্ছে প্ড্রামাটিক সিচুয়েশন' । 
ট্যাপ করলেই রসের স্রোত! ধরে নিয়ে শুধু পরিবেশন কর]। 
আমি প্রতিবাদ করি না, মনে মনে শুধু হাসি। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
কবিরা নাকি বলেছেন, তাদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। কিন্তু 
এই কয়েদী-জাতটার শুধু বুক নয়, মাথা ফাটিয়ে দিলেও যে মুখ 
ফোটে না-সে কথ! যদি জানতেন আমার বন্ধুগণ ! 

সহদেব ঘোষের গায়ে যে খোলসটা ছিল সেটা মাঝে মাঝে 
হঠাৎ খুলে পড়ত। ক্ষণেকের তরে বোধ হয় ভূলে যেত, সে 
জেলখানার লোক। এমনই একটা অসতর্ক মুহূর্তে একদিন চেপে 
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ধরলাম ; সেদিন যে বলেছিলে মিথ্যা মামলায় জেল খাঁটছে তোমার 
গুরু, তার প্রমাণ দাও। হেসে ফেলল ঘোষের পো । সামনের 
ছটো ধ্াত ভাঙ1। বছর কয়েক আগে একটা মরা তালগাছ বাচাতে 
গিয়ে ওই ছুটিকে বিসর্জন দিতে হয়েছিল। সেঞ্জন্থ কোনো ক্ষোভ 
নেই সহদেবের মনে। গাছের মূল্য থাক বা না থাক, সেটা যে ওর 
পৈতৃক সম্পত্তি! সেই ভাঙা দাতের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল গভীর 
বিস্ময় : প্রমাণ ! প্রমাণ আমি কোথায় পাব হুজুর ? 

তবে এতগুলো সাক্ষীর কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিচ্ছ কিসের 
জোরে? 

জোর আমার কিছুই নেই ধর্মাবতার, মিথ্যাবাদীও কাউকে বলতে 
চাই না। আমার চোখ য! দেখে, মন যা বলে, তাই আমি জানি।* 
আদালতে দীড়িয়ে কোন্‌ সাক্ষী কী বলল আর না-বলল, ত] দিয়ে 
আমার কিসের দরকার ! 

যে ব্যাপারে, মানে যে ঘটনায় জড়িয়ে ওর সাঁজ। হল, তার সম্বন্ধে 
তুমি কিছু জান? 

সহদেব দাঁতে জিব কেটে বলল, না হুজুর । 

আমি হেসে ফেললাম : কিছু না জেনেই, অতবড় একজন জজ 
বিচার করে যা স্থির করলেন, সেটা বলতে চাও ভুল! 

আমার উচ্চাঙ্গের হাসি দেখে সহদেব যে কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
হয়েছে, তার কোনে লক্ষণ দেখা গেল না। কয়েক মুহুর্ত চোখ বুজে 
থেকে হাত জোড় করে বলল, হুজুর, মুখযু মানুষ আমি, তায় জাতে 
গয়ল1। গরিবের কথায় অপরাধ নেবেন না। আমার গুরুকে আমি 
দেখেছি সেই জোয়ান বয়স থেকে। আর জজ সাহেব তাকে 
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দেখেছেন সবে হুটো দিন। তাও নিজের চোখ দিয়ে নয় অন্ক 
লোকের চোখ দিয়ে। তবু তীরই কথা! আমাকে মেনে নিতে হবে, 
আর আমি য দেখলাম, যা পেলাম--সব ভুয়ো! ? 

শিল্তের মুখে এহেন যুক্তি শোনবার পর গুরুর মামল।-ঘটিত রহস্য- 
মোচনের সব আশায় জলাঞগ্ুলি দেওয়া! ছাড়া আর কোনে পথ 
'ন্নইল না। 

মান কয়েক পরে একদিন অসময়ে যেতে হয়েছিল জেলখানায়। 
বৈশাখের মাঝামাঝি । বেল? প্রায় দেড়টা। কিছুক্ষণ হল ভোজন- 
পর্ব সমাধ। হয়েছেঃ এখন চলছে মাধ্যাহ্নিক বিরামের পালা। 
'€য়ার্কশপগুলো। খালি। বড় বড় ব্যারাকে আরাম করছে কয়েদীর!। 
"বেশীর ভাগই হাত-পা! ছড়িয়ে গড়িয়ে নিচ্ছে খানিকক্ষণ। কোথাও 
কোথাও গোল হয়ে বসেছে দশ-পচিশের আসর। কারও বা ঝোলার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে লুকিয়ে-রাখা ময়ল1 তাসের প্যাকেট। 
একটা গোপন কোণ বেছে নিয়ে শুরু হয়েছে বিস্তি বা টোয়েনটি- 
নাইনের জুয়ো। কান রয়েছে বাইরে, ইয়ার্ডের পানে, কোন্‌ দিকে 
শোনা যায় টহলদার সিপাহীর ভারী বুটের আওয়াজ। ক্র 
আকাশের অগ্নিবর্ষণ মাথায় নিয়ে টহল আর দিচ্ছে কে? পাগড়িটা 
খুলে বারান্দার কোণে কিংবা গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে গেছে একটুখানি, 
কিংবা সুযোগ বুঝে বসেও নিচ্ছে কয়েক মিনিট। ছুঃসাহস যাদের 
বেশী, তারা এরই মধ্যে দেয়ালে কিংবা গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে 
ছড়িয়ে দিয়েছে পা দুটো । জানে না কখন নেমে এসেছে অবাধ্য 
চোখের পাতা। কতক্ষণ আর? হঠাৎ কখন কানের কাছে ফেটে 
পড়বে শ্লেষতিক্ত ব্যান্রগর্জন : শো গিয়া! চোখ খুলেই দেখতে পাবে 
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জমাদারের রক্তচক্ষু। ধড়মড়িয়ে উঠে বেল্ট জাটতে জাটতে বলবে, 
নেহি হুজুর, জরাসে আখ লাগ গিয়া। জমাদারের দয়া হলে 
ওইখানেই শেষ। নয়তে। ডিউটি-অস্তে যেতে হবে ওয়ার্ডার-গার্ডের 
ভেপুটিবাবুর কাছে। একদফা শুনানির পর অর্ডার-বুকে লেখা হবে 
রিপোর্ট : ডোজিং হোয়াইল অন ডিউটি। শাস্তির ডোজট। নির্ভর 
করবে ছটো জিনিসের উপর, দপ্ডিতের ম্যানার এবং দণ্ডদাতার মূড। 
বিশেষ একটি জায়গা আছে জেলখানায়, রৌদ্রদগ্ধ মধ্যাহও 
যেখানে বিরামহীন কর্মমুখর। সেটি হচ্ছে এই বিরাট গোষ্ঠীর 
অন্নসত্রের যজ্ঞশাল।। ভোর চারটেয় তার আরম্ভ, বেলা চারটেয় 
আহন্ুতি। পূর্ণান্ুতি নয়, সাময়িক বিরতি মাত্র। রাঁবণের চিতার 
মতো! অগ্নি সেখানে অনিবাণ ; কখনও ধিকিধিকি, কখনও দাউদ্রাউ। 
মোটা লোহার পাত দিয়ে তৈরী একটি অতিকায় বাক্স, যার পোশাকী 
নাম কুকিংরেঞ্জ, কয়েদীরা বলে-বাইলট। (কথাটা বোধ হয় 
বয়লারের কারা-সংস্করণ )। তার ডালার উপর সারি সারি গর্ত, 
ভেতরে জ্বলছে মোটা মোটা কাচা কয়লার ঠাঁই, ওপরে বসানো একটা 
করে প্রকাণ্ড পিপে-আকারের লোহার ডেক, যার ব্যাস চবিবশ ইঞ্চি 
দৈর্ঘ্য তিন ফুট। তার অর্ধেক অংশ ডুবে গেছে আগুনের মধ্যে, বাকী 
অর্ধেক জেগে আছে রেঞ্জের ওপর। এক-একটা ডেকে তিরিশ- 
পঁয়ত্রিশ সের করে চাল কিংবা ডাল অথব] মন ছুই করে তরকারি 
চাপিয়ে দিয়ে ছু দিক থেকে খুস্তিনামধারী পঁচ হাত লম্বা! লোহার 
ভাগ চালায় ষে সব কয়েদী, তাদের বর্ণ বা পরিধির সঙ্গে ওই ডেক- 
গুলোর বিশেষ তফাত নেই। তাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান দখল করে 
আছেন ছুটি ব্যক্তি__কানায় লাগানো! রাক্ষুসে কড়ার ভিতর দিয়ে 
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প্রকাণ্ড বাশ চালিয়ে দিয়ে বাইলটের হু পাশে মুখোমুখি দাড়িয়ে যার! 
কাধে করে টেনে তোলে ফুটন্ত ভাত-ভত্তি ডেকগুলো) তারপর জলে- 
ভেজ। সিমেণ্টের মেঝের উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে ঢেলে দেয় মাড়- 
নিকাশের অতিকায় ছাকুনির মুখে । যাঁকে-তাকে দিয়ে এ কাজ 
চলে না। এর পেছনে চাই একদিকে যেমন অমিত গায়ের জোর, 
আর একদিকে তেমনই যত্বায়ত্ত কৌশল, এবং সকলের ওপরে 
অবিচল সতর্কতা । কোনো! একটার অভাব হলে যে বিপর্যয় ঘটে, 
তার নিদর্শন আমি নিজের চোখেই দেখেছি। একটা তো এই 
সেদিনের ঘটন।। হঠাৎ পা পিছলে ডেক উলটে দিয়ে সেই যে পড়ল 
লোকটা, আর উঠল না। সহবন্দীরা স্্রেচটোরে করে ঝলসানো! 
. দেহটাকে পৌছে দিয়ে এল হাসপাতালে । তার পর ফিরে এল ঘাম 
মুছতে মুছতে । শুধু কি ঘাম? তার সঙ্গে বোধ হয় খানিকটা 
চোখের জল। সে কথা এখন থাক। 

সেদিন অসময়ে টেলিফোন এল জেলরবাবুর কাছ থেকে, ওই 
মানিক-জোড়ের এক মানিক হঠাৎ কী কারণে বিগড়ে গিয়ে বাশ ফেলে 
শুয়ে পড়েছে গুদামের বারান্দায়। জরুরী অবস্থায় কাজ চালাবার 
মতে! ছু-একজন যার! ছিল, সময় বুঝে কারও ঘাড়ে চেপেছে বাত, 
কারও বা হাটতে নেমেছে রস। এদিকে চার ভেক ভাত ক্রমাগত 
খুস্তির ঘায়ে লেই হবার উপক্রম। থুস্তি থামলেই তলা থেকে উঠছে 
পোৌড়৷ গন্ধ। খবর পেয়ে জেলর এসে লোকটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
জানতে চেয়েছিলেন কী তার অভিযোগ । উত্তরে প্রথমে কিছুই 
বলতে চায় নি, অনেক গীড়াপীডির পর জানিয়েছে, বড়া সাব কো 
বোলেগ।'। শান এবং তোষণ সমভাবে ব্যর্থ হবার পর, অন্থ কোনে 
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অশক্ত বা অনিচ্ছ্ক লোকের ঘাড়ে ডেক! চাপানে! বিপজ্জনক মনে 
করে, গত্যন্তর না দেখে তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন। 

রদ্ধন-মহলের বারান্দায় আসামীকে আমার সামনে হাজির 
করতেই নিখুত মিলিটারী কায়দায় সেলাম করে বলল, নালিশ হায় 
হুজুর। সঙ্গে সঙ্গে বললাম, না। ওই ডেক যতক্ষণ না নামছে, 
ততক্ষণ কোনো নালিশ নেই। একটু যেন থমকে গেল লোকটা। 
চোখ দেখে বুঝলাম, এ উত্তর সে আশ! করে নি। মিনিটখানেক 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল আমার দিকে চেয়ে । তার পর সঙ্গীকে ইশারা 
করে ঘরের কোণ থেকে তুলে নিল বাঁশ। পর পর সব ডেকগুলো 
যখন নামানে হয়ে গেল, ডাকিয়ে এনে বললাম, বলো, কী তোমার 
নালিশ! গস্ভীর তাচ্ছিল্যের সুরে উত্তর এল : কুছ নেহি ।-_-বলেই 
চলে গেল সামনে থেকে । জেলখানার বড় সাহেব আমি। একটা, 
সাধারণ কয়েদীর এই উদ্ধত আচরণে অপরাধ নেবার কথা । নেওয়াই 
উচিত ছিল। কিন্তু ওই ছ-ফুট-লম্বা শিশুটার মুখের দিকে চেয়ে মনে 
মনে হেসে ফেললাম । জেল-খাট। মানুষের সেই চিরস্তন অভিমান । 
এর পরের স্তরগুলোও আমার মুখস্থ । বিনা কারণে মেজাজ দেখানো, 
কাজ ন৷ করা, এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো হাঙ্গার-্ট্রাইক। এই গ্রস্থেরই 
দ্বিতীয় পর্বে এ নিয়ে একটা গবেষণামূলক লেকচার দিয়েছি । পুনরু্তি 
দিয়ে নতুন করে আপনাদের ধের্বচ্যুতি ঘটাতে চাই না। পদোচিত 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে বললাম, কী নাম তোমার ? 

গুলাব সিং। 

মিথ্যা কথ! বলছে হুজুর ।_সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল 
রন্ধনশালার মেট : ওর আসল নাম নসরুল্লা। 
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সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই মাথা নেড়ে বলল, জী, ওভি 
মেরা নাম হায়। 

আমার অনুচরদের মুখে কিঞ্চিৎ চাঁপা হাসি দেখা দিল। 
জেলরবাবু বললেন, একই সঙ্গে গুলাব সিং আর নসরুল্লা! কোন্‌ 
জাত তুমি? 

উত্তরে যা শুনলান, সে এক বিচিত্র ইতিহাস। গুলাব সিং আসলে 
শিখ। বাড়ি ছিল পাঞ্জাবের কোন্‌ গ্রামে। ওর বয়স যখন তিন 
বছর, বাঁপ চলে গেল ফৌজে, আর ফিরল না। থাকবার মধ্যে ছিল 
শুধু মা। বছরখানেকের মধ্যে সেও চোখ বুজল। চার বছরের 
শিশুর আশ্রয় জুটল এক প্রতিবেশী মুসলমান-পরিবারে। সেইখানেই 

* নে মানুষ, এবং তাদেরই দেওয়া! নাম ওই নসরুল্লা। আঠারো বছরে 

পড়তেই ফৌজে নাম লিখিয়ে বর্মা ফ্রন্টে চলে গেল গুলাব সিং। 
লড়াই মিটে যাবার পর ঘরে ফিরে দেখল, তার আশ্রয়দাতাও ওপারে 
পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে আর কোনো বন্ধন রইল না। দিন কয়েক 
এখানে ওখানে টহল দিয়ে রোজগারের খোজে চলে এল বাংল। মুলুক। 
নকরিও জুটে গেল হুগলির এক চটকলে। কিছুদিন পরে পাশের 
বস্তির একটি মেয়ের সঙ্গে হল মন-জানাজানি, তাকে নিয়েই ঘর বাধল 
নসরুল্লা। কিন্তু সে ঘর তাঁর টিকল নাঁ। শয়তানের নজর পড়ল ওর 
সুন্দরী বিবির উপর; আর সেও গোপনে সাড়। দিয়ে বসল। সন্দেহের 
জ্বাল! বুকে নিয়ে ছটফট করে দিন যায় নসরুল্লার। একদিন অসময়ে 
কাজ পালিয়ে ঘরে ফিরে যা দেখল, তার পর আর মাথা ঠিক রাখা 
সম্ভব হল না। পাশেই ছিল একটা নেপালী পরিবার। ছুটে গিয়ে 
ভাদের ঘর থেকে নিয়ে এল ভোজালি। 


১৪৯২ 


এই পর্বস্ত এসে হঠাৎ থেকে গেল নসরল্লা। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, দূরে একটা গাছের দিকে। আমর! রুদ্ধনিশ্বাসে 
অপেক্ষা করে রইলাম । তার পর চমকে উঠলাম। 

ছুনোকো কাট দিয়া ।--সহজ শাস্ত স্থরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করল নসরলল্ল। ৷ 

চমকে উঠেছিলাম ; “কাট দিয়া শুনে নয় (আমার রাজ্যে ওটা! 
নতুন নয়, অসাধারণ বস্তও নয় ), যে ভাবে, যে নিরুত্তাপ ওদাসীন্যে 
কথাটা আউড়ে গেল, তাই দেখে । ভোজালির মুখে যেন উড়ে গেল 
ছুটো হাস কিংবা! মুরগির গলা। 

হাকিমের কাছে সব কস্ুুরই কবুল করেছিল গুলাব সিং। চরমূ 
দণ্ডের জন্যে তৈরীও ছিল মনে মনে। কিন্তু কোর্টের কী মরজি 
হল! দশ বছর জেল দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন জেলখানায়। মাসখাঁনেকের 
নধ্যেই ছোট জেল থেকে চালান হয়ে এল বড় জেলে। ফৌজী 
চেহারা দেখে বড় জমাদার লাগিয়ে দিল চৌকায়। তার পর থেকে 
ওই ডেক বয়ে বয়ে কড়া পড়ে গেছে কাধের ওপর । তার জন্যে 
তার কোনো ক্ষোভ নেই। নালিশ যা ছিল, তাও আর জানাতে 
চায় না। 

বললাম, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে জেলের যে নালিশ, তার বিচার 
এখনও হয় নি। 

উসকো! বাস্তে হাম হাজির হায়, সাব ।-_আাটেনশন হয়ে তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল নসরুল্প।। 

কতদিন ফৌজে ছিলে তুমি ? 

পাচ বরষ। 


লৌহকপাট--১৩ 


আজ এখানে যে কন্থুর তুমি করেছ, সে ঘটনা যদি ঘটত তোমার 
পণ্টনের কুক-শেডে, বলতে পার কী হত সেই বাবুর ? 

কোর্ট মার্শাল । 

তার পর? 

গোলি।-__বলে বুকের উপর আঙুল রাখল গুলাব সিং। 

আর কিছু আমি বলতে চাই না। মনে রাখতে চেষ্টা কোরো-__ 
যেখানে আছ, এও তোমার সেই ফৌজ | 

নসরুল্লা জবাব দিল না। তার সেই মিলিটারী স্তালুট ঠকে 
নিঃশবে জানিয়ে দিল, সে কথা ভুলবে না। | 

গুলাব সিং মুখ ফুটে না বললেও তার নালিশের আসল বিষয়টা 
জানতে চেষ্টা করলাম । গোপন শ্বত্র থেকে কয়েকদিন পরেই সমস্ত 
ব্যাপারট। পাওয়া গেল। 

ডেক-তোলা পন্টনের সৈশ্য-সংখ্যা ছিল তিন। বাকী ছুজনের 
নিয়মিত ডিউটি-বদল হতো। এবেলা যার খাটনি, ও-বেল। তার 
মাপ। কিন্তু নসরুল্লা ছিল কমন ফ্যাক্টুর। ও-পাশে যেই থাকুক, এ- 
পাশের বাঁশ পড়বে তারই কাধে । তার কারণ, মেট নামক ব্যক্তিটিকে 
খুনী করবার যে সব আর্ট, সেগুলো সে আয়ত্ত করতে পারে নি কিংবা 
ইচ্ছা করেই করে নি। এ সব দিকে খেয়ালও বিশেষ ছিল না। 
হঠাৎ সে দিন কী মনে করে আপত্তি জানিয়ে বলে বসল ঃ সব কাম 
বাইনাস্বারসে হোনা চাইয়ে। মেট এবং তার দলবল পণ্টনিয়া বলে 
ওকে প্রায়ই ঠাট্রাবিদ্রপ করত। বাইনাম্বার শুনে তারই মাত্রা গেল 
বেড়ে। মেজাজ চড়ে গেল নসরুল্লার । বাঁশ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল 
চৌকা! থেকে । বাকী দুজন যারা ছিল, তার মধ্যে একটি মেটের ইঙ্গিতে 


১৯৯৪ 


“পেটমে দরদ হায়” বলে চলে গেল হাসপাতাল। একজন দিয়ে তো 
আর ডেক টান] চলে না। দেখা দিল, যাকে কলে, গুরুতর পরিস্থিতি । 
একটা বাইনান্বার থেকে এক হাজার লোকের অনশনের উপক্রম । 
রন্ধনশালার দিকে যথোচিত নজর দিলেন কর্তৃুপক্ষ। মেটকে 
যেতে হল “চক্কর'-পাহারায়; অর্থাৎ তার মেটগিরির এলাকা মানুষের 
ওপর থেকে সরে গেল দেয়ালের ওপর। নির্জন পীাচিলের একটা 
নির্দিষ্ট অংশে উদয়ান্ত টহল দেওয়া_ওইখান দিয়ে কেউ না পালায়। 
ভার ছুষ্টচক্রে আর যার! ছিল, তাদের কেউ গেল ডাল ভাঙতে 
কারও হাতে উঠল তাতের মাকু কিংবা বাগানের কোদাল। ডেকের 
লোক বাড়িয়ে দিতে নিয়মমত নম্্স্থি' বা বিশ্রামের ব্যবস্থা হল 
নসরুল্লার। দিন চারেক পরে চৌকা-মহলে রাউণ্ডে গিয়ে দেখি, বাশ * 
হাতে দাড়িয়ে আছে গুলাব সিং ঠিক সামনেই টগবগ করে ভাত 
ফুটছে, কখন তৈরি হবে তারই অপেক্ষায়। জিজ্ঞাসা! করলাম, কী 
খবর, গুলাব সিং? এবার বাইনাম্বারসে কাজ হচ্ছে তো? সলজ্জ 
হাসির একটা ঝিলিক বিছ্যুৎচমকের মতো। খেলে গেল তার মুখের 
৪পর। পরক্ষণেই গম্ভীর মিলিটারী কণ্ঠে সশ্রদ্ধ জবাব ? জী সাব.। 
সেদিন গুলাব সিংয়ের মামলা মিটে যাবার পর সদলবলে 

আপিসের দিকে ফিরছিলাম। “রাইটার'দের গুমটির কাছে আসতেই 
কানে গেল একটি পাঠরত উদাত্ত গম্ভীর স্থুর-_ 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ পুরাণ- 

স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌ । 

বেত্তাসি বেগ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

বরা তত" বিশ্বমনন্তরূপ ॥ 


১৯৫ 


ভগবদ্গীতার সেই বন্ুশ্রত অমর শ্লোক। কিন্তু এই পরিবেশে 
এমন করে কোনোদিন শুনি নি। আপনা হতেই যেন যতি পড়ল 
আমাদের সমবেত গতিচ্ছন্দে। গীতা চণ্তী কিংব। অন্য কোনো ধর্মগ্রন্থ 
আবৃত্তবিই ছিল ব্রহ্মচারীর অবসরযাপনের সঙ্গী। এ খবর আমি 
পেয়েছিলাম। কিন্তু সে আবৃত্তি ষে এত মধুর, এমন স্বচ্ছন্দ-সুরময়, 
তাঁর আবেদন যে এত অনায়াসে অন্তরকে স্পর্শ করে, সেটুকু জানবার 
সুযোগ হয় নি। মিনিট কয়েক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলাম । তার পর 
হঠাৎ খেয়াল হল, আমার পদমর্যাদা এবং অনুচরবৃন্দ-সহ এই মাঝপথে 
থেমে গিয়ে গীতাপাঠ-শ্রবণ_-এ ছুয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অসঙ্গতি রয়ে গেছে। অতএব ক্যারাভান সচল হল। “সেল"ব্রক 
পেছনে ফেলে এক নম্বর বাগানের পাশ দিয়ে বড় সড়কে গিয়ে 
পড়লাম। গুমটি অদৃশ্য হয়ে গেল। স্তব্ধ মধ্যাহ্কের রৌড্রকান্ত 
গাছপালার ভিতর দিয়ে তখনও ভেসে আসছিল বন্ুযত্বে অধীত 
স্র-উচ্চারিত দেবভাষার সুললিত ছন্র--- 

অনন্তবীর্যামিতবিক্রমস্থং 
সবং সমাপ্পোষি ততোহসি সবঃ। 

বিশ্বরূপদর্শন যোগের এই শ্লোক কটি আমিও একদিন নিষ্ঠা এব' 
যত্রের সঙ্গে পাঠ করেছি। কিন্তু সে শুধু পাঠ এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
অর্থবোধ। শব ও অর্থের বন্ধন অতিক্রম করে পঠিত বস্ত যে সমূর্ত 
ও সপ্রাণ হয়ে উঠতে পারে, সে দৃশ্য আজ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। 

“হে অনস্তবীর্ষ, তুমি অমিতবিক্রমশালী। তুমি সমগ্র বিশ্বে ব্যাপ্ত 
হইয়া আছ, অতএব তুমি সর্বস্ববপ। তুমি ভিন্ন অন্য কিছুরই স্বতন্ত্র 
সত্তা নাই ।” 


১৯৩৬ 


প্রথম দিকে ত্রহ্মচারীর গীতার আসরে শ্রোতার সংখ্যা ছিল 
সামান্য। তার প্রিয় শিষ্য সহদেব ঘোষ এবং তারই ছ-একটি বন্ধু। 
ক্রমশ পাঠচক্র বিস্তৃত হল, এবং কয়েক সপ্তাহ যেতেই দেখা গেল, 
রবিবারের মধ্যাহ“সমাবেশে শ্রোতার দল রাইটারদের গুমটি-ঘর 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সামনেকার আডিনায়-_-বেলগাছের ছায়ায় 
ঠাসাঠাসি ভিড়। তার! এসেছে বিভিন্ন ইয়ার্ড থেকে, এবং এই বে- 
আইনী ব্যাপারে জেলকোডে যার নাম 'ত্রেকিং ফাইল”_স্থানীয় 
আইন-রক্ষকদের বিশেষ কোনো কড়াকড়ি নেই। ভিড়ঠা শুধু কয়েদীর 
নয়, কোণের দিকে সাদা পোশাকে বসে গেছে কোনো তিলকধারী 
দেশোয়ালী সিপাই কিংবা পঞ্চাশোধ্ব জমাদার। ব্যাপারটা 
সরকারীভাবে আমার গোচরে আনলেন সরকার-নিযুক্ত অবৈতনিক 
পর্স-শিক্ষক, সাপ্তাহিক আড়াই টাকা রাহাখরচের বিনিময়ে যিনি 
আমার পাপমগ্ন পোব্যদের কানে কিঞ্চিৎ ধর্মোপদেশ দান করে থাকেন। 
কয়েদীমহলে ধর্মেক প্রতি গুদাসীন্য যে ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে, সে জন্যে 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে তিনি কিঞ্চিৎ উম্মার সঙ্গে বললেন, জঘন্য 
অপরাধ করে যে লোকট। জেল খাটতে এল, সে যদি ধর্মশিক্ষক হয়ে 
দাড়ায় --। কথাট! সম্পূর্ণ হল ন1; বাকিটুকু মুখে একটা শব্দ করে 
হাতের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন। পণ্ডিত মশায়ের ক্রোধ সঞ্চারের 
কারণ ছিল। লোকসংখা। তার ক্লাসে বরাবরই কম। সম্প্রতি সেটা 
দু-তিনজনে এসে ঠেকেছিল। বিষয়ট! যে গুরুতর সবিনয়ে ম্বীকার 
করে যথারীতি প্রতিকারের আশ্বাস দিলাম। কিন্তু তিনি বিশেষ 
আশ্বস্ত হলেন বলে মনে হল না। পরের সপ্তাহে তিনি এলেন না, 
তার বদলে এল তার ছুটির দরখাস্ত । 
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ব্রহ্মচারীকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, শুনেছি জেলে আসবার আগে 
আপনি কথকত। করতেন ? 

উত্তর এল সলঙজ্জ হাসির সঙ্গে, জীবিকার জন্যে লোকে অনেক 
কিছু করে। আমিও করতাম। তবে ওটা কথকতা নয়, কথ বেচ1। 

বললাম, এখানে অবস্ঠি সে সুবিধে নেই। কিছুদিন বিনামূল্যে 
চালাতে আপত্তি কী? 

আমার ওপর আপনার অশেষ অনুগ্রহ । কিন্তু এ দায়িত্ব নেওয়া 
কি আমার পক্ষে উচিত হবে ? 

অনুচিত মনে করছেন কেন? 

আমিও ওদের মতো কয়েদী। ওর! আমার কাছে আসবে কি? 

গীতাপাঠ শুনতে তো আসে, দেখছি । 

্রক্মচারী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ওই পবিত্র গ্রস্থের 
ওপর যাদের শ্রদ্ধা আছে তারাই বোধ হয় আসে। পাঠটা এখানে 
নিতান্তই গৌণ । 

বললাম, আমিও ঠিক তাই চাই, ব্রহ্মচারী । ধর্মের ওপর যদি 
কারও অন্তরের টান থাকে, তারাই এসে বস্থুক আমাদের এই রবিবারের 
ধর্মসভায়। যাদের নেই, কিংব। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার নাম-ধামের 
দিকে যাদের নজর বেশী, তাদের টেনে এনে কীলাভ? আমার 
বিশ্বাস, জোর করে অনেক কিছু 'করা যায়; কিন্তু মানুষকে ধামিক 
বানানো বার না। 

ব্রহ্মচারী এ প্রসঙ্গের কোনে উত্তর দিলেন না। জোড়হাত করে 
বললেন, আমাকে কী আদেশ করছেন ? 

যা করতে বলছি, ঠিক “আদেশে'র কোঠায় পড়ে না, বরং অন্থুরোধ 
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বলতে পারেন। নতুন কিছু নয়। যা করছিলেন, ওইটাই একটু 
ব্যাপকভাবে করতে হবে। অর্থাৎ রবিবারের আসরটা গুমটি-ঘরের 
সামনে থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে পাঁচ নম্বরের বারান্দায়। আর 
বক্তব্য বিষয়? সেটা আর আপনাকে কী বলব? সকলের না হলেও 
অনেকের ঘ। মাথায় ঢোকে এবং মনটাও একটু ছুঁয়ে যায় এমনি ধার! 
কিছু একটা বেছে নিলেই হল। 

আমার তরফে চেষ্টার কোনে। ক্রুটি হবে না ।--বলে নমকার করে 
প্রস্থান করলেন ব্রহ্মচারী । 

একটা রবিবার পেরিয়ে যাবার ছু-তিন দিন পর মাতববরগোছের 
কয়েকজন কয়েদী জেলবাবুর আপিসে এসে জানালেন, তারা আমার 
দর্শনপ্রার্থী। প্রার্থনা মঞ্তুর হল। ওঁদেব মধ্যে সবচেয়ে যিনি 
বিজ্ঞ, মুখপাত্ররূপে নিবেদন করলেন ঃ বাইরে থেকে যে পণ্ডিতজী 
এসে থাকেন, তাকে আর কষ্ট দেবার প্রয়োজন নেই ; এখন থেকে 
তাদের সাপ্তাহিক ধর্মে।পদেশের ভারটা ত্রহ্মচারীর উপরেই ছেড়ে 
দেওয়া হোক। তাকে সমর্থন করলেন ডেপুটেশনের দ্বিতীয় মেম্বর, 
আমাদের গোশালার মেট ; হ্য। হুজুর, ওই ব্যবস্থাই পাকা করে দিন। 
অহো ! পাগল। ঠাকুরের গল্প যা শুনলাম, কেউ আর শুকনো চোখে 
উঠে যেতে পারে নি। 

পাগল! ঠাকুরের গল্প ! 

পরমহংসদেবের কথা বলছে, স্যর ।- সম্সেহ হাসির সঙ্গে বললেন 
মুখপাত্র ; তারই লীলা-প্রসঙ্গ আলোচনা করছিলেন ব্রন্মচারী । 

হংস-টংস জানি ন| বাপু ।--একটু বিরক্তির সুরে মন্তব্য করলেন 
মেট, সোজাসুজি বুঝি আমাদের পাগল গাকুর। বিছানার তলায় 
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কোথায় ছুটে। পয়সা পড়ে আছে; তার জন্যে সারারাত ঘুম নেই; 
এক হাতে টাক! আর এক হাতে মাটি নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে__টাক। 
মাটি, মাটি টাকা, তারপর সবন্থুদ্ধ গঙ্গার জল ছুড়ে ফেলে তবে 
নিশ্চন্দি। একি যে-সে পাগল ! 

অথচ সেই টাকার জন্যে কী না হচ্ছে দুনিয়ায় !__দাঁশনিক 
গান্তীর্ষের সঙ্গে যোগ করলেন তৃতীয় ব্যক্তি, আমাদের দরজিশালায় 
পাহারা । টুলির চারদিকে লাল ফিতার বর্ডার দেখে বুঝলাম তিনি 
একটি দায়মলি, অর্থাৎ খুনের অপরাধে যাবজ্জীবন দণ্ড নিয়ে এসেছেন 
জেলখানায়। মেটের তখন রীতিমত ভাব এসে গেছে। সেই 
আবেগের স্ুরেই বলে চললেন, অনেকটা আপন মনে? মাঘ মাসের 
ফনকনে শীত। কৌচার খু'ট ছাড়া দ্বিতীয় বস্তর নেই। রানীমা নিজে 
হাতে একখানা দানী শাল দিয়ে গেলেন। গায়ে দিয়ে কোথায় বাঁচবে, 
না, হাপ ধরে গেল ঠাকুরের। টান মেরে ফেলে দিয়ে প্রাণট! 
জুড়োয়।*-কী সুন্দর করে বললে আমাদের বেপ্গচারী; মা যাকে ছু 
হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে আছেন, শাল দিয়ে সে করবে কী? মাঘের 
শীত তার গায়ে লাগলে তো? 

জেলখানার জনমত যাই হোক, একজন কয়েদীকে সরকারীভাবে 
তাদের ধর্মশিক্ষক নিযুক্ত করা যায় না। সে এক্তিয়ারও আমার নেই। 
রিলিজিয়াস টাচারদের নিয়োগকর্তা ডিভিশনাল কমিশনার । সে 
নিয়োগ ঘোষণা করে সরকারী গেজেট। ব্রহ্মচারীর পক্ষে এহেন 
পদলাভ কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু সপ্তাহান্তে পদহীন 
শিক্ষকের বেসরকারী আসন প্রায় স্থাযিভীবেই তার দখলে এসে 
গেল। দেখলাম, পঞ্ডিতজী লোকটি সভ্যই পণ্ডিত। ধন এবং মান 
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ছুটো যেখানে ধরে রাখা সম্ভব নয়, বুদ্ধিমানের মতো অর্ধ ত্যজতি স্ৃত্র 
গ্রহণ করে প্রথমটা অর্থাৎ মাসিক দশ টাকার মায়া ত্যাগ করলেন। 
ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও প্রতি রবিবারে তার পাজের চাপ" কিংবা 
শারীরিক অসুস্থতা” নিয়মিতভাবে দেখা দিতে লাগল, এবং আমার 
গোশালার মেট ও তার বন্ধুদের পাগলা ঠাকুরের গল্প শোনায় কোনো 
বাধা রইল না। 


অনেক দিন আগে একটি ভ্রমণকারী উংরেজ দম্পতি আমার জেল 
দেখতে এসেছিলেন। কথায় কথায় স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, যার জেল 
খাটে, ডু দে আর্ন এনিথিং? বললাম, না। ন্দামীটি স্থরসিক। 
সহান্তে প্রতিবাদ করলেন, হোয়াই, দে আর্ন দেয়ার ফীডম । মিকই 
বলেছিলেন ভদ্রলোক। আমার এই পাস্থশালায় অনিদিষ্ট বাদ 
নিষিদ্ধ। নির্ধারিত কাল শেষ হলে সবাইকেই যেতে হয়। একা 
করে দিন যায়, আর সেই মুক্তির দিনটি এক ধাপ করে এগিয়ে আদে। 
জেলখাট! মানেই মুক্তিঅর্জনের সাধনা । সে দিন কারও দ্রুত আসে, 
কারও ব1 বিলম্বে । ডোরাকাট। জাডিয়া কুর্তা এটে কোমরে গানছা 
জড়িয়ে দিনের পর দিন যাকে দেখে এসেছি মাকু চালাতে কিংবা 
লোহ1 পিটতে, হঠাৎ একদিন সকালবেলা আঁপিসে গিয়ে দেখলাম, 
সন্-কাচা৷ ধুতি আর পাঁটভাঙ। শাট পরে সে আযাটেনশন হয়ে দ্ীড়িয়ে 
আছে আমার টেবিলের ও-পাশটিতে। খালাস-দপ্তরের ডেপুটিবাবু 
ওয়ারেন্ট থেকে উচ্চকণ্ঠে মিলিয়ে নিলেন তার নাম-ধাম-বিবরণ। 
তার পর তার প্রসারিত হাতের ওপর গুনে দিলেন খোরাকির পয়স! 
আর সেই সঙ্গে একখানা রেলের পাস। সেলাম করে।।- শেষ হুস্কার 
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দিলেন বড় জমাদার। শেষবারের মতো! পালিত হল তাঁর অমোঘ 
আদেশ। কেউ আবার সেলামের ঠিক ভঙ্গিটা এড়িয়ে গিয়ে মৃ্ হেসে 
হাত.ছুখানা তুলল একবার কপালের কাছাকাছি । বোধ হয় জানাতে 
চাইল, এতদিন যে সম্পর্ক ছিল আমাদের মধ্যে--শাসক আর 
শাসিতের সম্পর্ক- আজ তার অবসান; তাই রেখে যাচ্ছে একটি 
সসঙ্কোচ নমস্কার, বিদায়-বেলার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন। 

এমনই ভাবেই একদিন দেখা হয়ে গেল সহদেব ঘোষের সঙ্গে । 
আঁটেনশন নয়, নত হয়ে জোড় হাত করে ছড়িয়ে ছিল আমার 
টেবিলের ও-পাশে খালাসী-কয়েদীর নির্দি্ট জায়গায়। বড় 
জমাদারের হুকুম শুনে না ঠকল সেলাম, নী জানাল নমস্কার ; কেঁদে 
উঠল হাউ-হাউ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল পা 
ছুটো, যেমন করে ধরেছিল আর-একদিন, আদায় করেছিল গুরুসেবার 
অধিকার। সেদিনের অভিজ্ঞতার পর, আজ আর বাধা দেবার চেষ্টা 
করলাম না। খানিকক্ষণ পরে ও নিজেই উঠে বসল এবং চোখ মুছে 
বলল, আমার গুরুকে দেখবেন। আমার তো আর থাকবার উপায় 
নেই। ছেলেটা রইল * ওই ছুটে ভাত ফুটিয়ে দেবে। 

বললাম, বেশ : তাই হবে। 

আর-একটা ভিক্ষা চাইছি যাবার সময়। জানি, না! বললেও 
আপনি করবেন। তবু মন মানে না। আপনার কলমে যতখানি 
আছে, মাপ দিয়ে গুরুকে আমার তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন। 

কিন্তু আমার কলমের দাক্ষিণ্য পুরোপুরি বর্ষণ করবার আগেই 
হঠাৎ একদিন হুকুম এল; স্ট্রাইক দি টেন্ট। শুরু হল প্যাকিং। 
ওখানকার মেয়াদ আমার শেষ হল। কিন্ত ব্রহ্মচারীর মেয়াদ তখনও 
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বছর তিনেক বাকী। চার্জ দেবার আগের দিন সমস্ত কয়েদীর 
স্পেশাল ফাইলের হুকুম দিলেন জেলরবাবু। শেষবারের মতো শুনতে 
হবে বাকী রইল কার কী নালিশ, অপূর্ণ রইল কার কোন্‌ আবেদন। 
শুনলাম, এবং যা শুনলাম, তার কতক মিটিয়ে আর বেশীর ভাগ 
মেটাবার বৃথা! আশ্বাস দিয়ে আপিসে ফিরে এসেই ব্রহ্গচারীকে ডেকে 
পাঠালাম। সঙ্গের সিপাইটিকে ইঙ্গিতে সরিয়ে দিয়ে বললাম, কই, 
তুমি তো কিছুই চাইলে না৷ ব্রহ্মচারী ? কুগ্ঠানত চোখ ছটো, হঠাৎ 
একবার চমকে উঠে তাকাল আমার দিকে । তার কারণ বোধ হয় 
যাবার দিনে আমার এই প্রথম তুমি সম্বোধন। আমার মুখে 
“আপনি' শুনতেই সে অভ্যস্ত। এই কথাটির মধ্যে যে দূরত্ব আছে, 
তার জন্যে সদাঁনন্দের মনে মনে একটা গোপন ছুঃখ ছিল, যা কোনো: 
দিন মুখ ফুটে না বললেও আমি টের পেয়েছি। তবু আমার রাজ্যে 
সে একক, সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র, এই সুস্পষ্ট সত্যকে স্বীকৃতি দেবার 
জন্যেই বোধ হয় আমার মুখ থেকে আপনা হতেই “আপনি” বেরিয়ে 
যেত। চলে যাবার ক্ষণে তেমনি আপনা হতেই আজ “তুমি” বেরিয়ে 
গেল। 

্রক্মচারীর শীর্ণ মুখের উপর ফুটে উঠল একটি জোরকরে-টেনে- 
আনা ম্লান হাসি। আমার প্রশ্নের সরাসরি জবাব পেলাম না। তার 
বদলে এল একটি সনিশ্বাস ্গতোক্তি ; না চাইতেই যা পেয়েছি, সে 
শুধু আমার অন্তর্ধামীই জানেন । 

হয়তো তাই । দার্শনিক মানুষ; কী দেখেছে, কী পেয়েছে, 
সে-ই জানে আর জানেন তার অন্তর্ধামী। আমার অ-্দার্শনিক সাদ! 
চোখে তা পড়বার কথ! নয়। আমি জানি, ওর জন্তে যা করব 
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ভেবেছিলাম, তা করতে পারি নি। ভেবেছিলাম, আরও কিছুদিন 
গেলে বাকী মেয়াদটা মকুব করবার সুপারিশ জানিয়ে একটা প্রস্তাব 
পাঠাব সরকারের কাছে। কোন্‌ ভরসায় এবং কোন্‌ যুক্তিবলে এ 
ইচ্ছ1! আমি মনে পোষণ করেছিলাম, সেটা একটু বিশদভাবে 
বল প্রয়োজন। 

বিচারককে যে রাস্তায় চলতে হয়, তার পরিসর অতি সংকীর্ণ, 
চারিদ্রিকে প্রসিডিওর'কোড এবং এভিডেন্স-আ্যাক্টের বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
সেখানে হাদয়বুত্তির প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু সরকার নামক যে 
সবশক্তিমান যন্ত্র মানুষের ভাগা নিয়ন্ত্রণ করে, তার পথ অনেক প্রশস্ত। 
সেটাও আইনের প্রাস্টার দিয়ে গথা কক্রীট রোড, কিন্তু তার মাঝে 
“মাঝে আছে নরম মাটির ফীক কিংবা কোমল ঘাসের আস্তরণ। 
আদালতের প্রধান লক্ষা অপরাধী নয়, ভার অপরাধ। যে বাক্তিটি 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে, সে লঘু না গুরু, সে প্রন্ন অবান্তর ; বিচাষ 
বিষয় তার কৃতকর্মের লঘ্ুত্ধ ব1 গুরুত্ব । বিচারককে অন্ধ বলা হয়। 
আসলে তিনি অন্ধ নন, একচক্ষু। রেল-কোম্পানির একমুখী লগ্চনের 
মতো তার দৃষ্টিও শুধু একটি দিকে প্রসারিত -উপস্থ।পিত অভিযোগের 
সঙ্গে অভিযুক্ত ব্যক্তির সম্পর্ক কী এবং কতখানি, সাক্ষ্যপ্রমাণের 
আলোয় তারই স্ঙ্্লাতিসুঙ্ষ্স বিশ্লেবণ। সে সম্পর্ক সাব্যস্ত হল কি 
না! এবং কতটা সাব্যস্ত হল, এইট্রকু দেখেই তিনি নিশ্চিন্ত । পিছনে 
দাড়িয়ে যে বিচিত্র মন, যে দৃজ্ঞেয় প্রেরণা, যে অবাস্থিক জটিলতা 
ওই লোকটিকে টেনে নিয়ে গেছে ওই বিশেষ অপরাধের আওতার 
নধো, বিচারশালার একদরশশী ল্টনের সন্ধানী আলো সেথানে 
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কিন্তু সরকারের হাতে যে লন, সেট' চতুমু অপরাধের যে 
চিত্র আদালতে উদঘাটিত হল, তারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার 
আলো ছড়িয়ে আছে ওই অপরাধী মানুষটার পেছনে সামনে, ডাইনে 
বায়ে। সে কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে, কেন এল এবং ভবিষ্যতে 
কোথায় যাবে, সব দিকে দৃষ্টি রেখে রাষ্ট্রকে চলতে হয়। বিচারক 
দণ্ড দিয়েই ক্ষান্ত; পরের অংশ অর্থাৎ দণ্ডিতের বোঝা পড়ল গিয়ে 
শাসকের ঘাঁড়ে। সে ভার বইতে গিয়ে তাকে তাকিয়ে দেখতে হয় 
কাঠগড়া এবং কারাপ্রাচীরের বাইরে, খুঁজতে হয় অপরাধ নামক ওই 
বিশেষ কার্ধটির অন্তরালে লুকিয়ে আছে কোন্‌ রহস্যময় গোপন শক্তি, 
কোন্‌ সামাজিক পারিবারিক কিংবা পারিপাশ্বিক ব্যাধির তাড়না ! 
সেইখানেই শেষ নয়। সেই সঙ্গে দেখতে হয় তাদেরও, অপরাধী, 
লোকটার চারিদিকে যার! ছড়িয়ে আছে কিংবা একদিন ছড়িয়ে ছিল। 

তা ছাড়া, যাকে আমর! ক্রিমিন্তাল বলি, তার সবখাঁনিই তো৷ 
ক্রিমিন্থাল নয়। জেলের মধ্যে তার যে পরিচয়, তার বাইরেও তার 
একটা সন্ত আছে, যেখানে সে বৃহত্তর সমাজের জীব, মানুষের দরবারে 
একাধারে দাতা এবং প্রার্থী । সমাজকে সে কিছু দিতে চায়, কিছু 
আবার পেতেও চায় তার হাত থেকে । সেই আদানপ্রদানের জন্মগত 
অনিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে দীর্ঘ অবরোধে যখন তার জীবন কাটে, 
সেটা শুধু তার ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ক্ষতি নয়, সামাজিক অপচয়। 

এই সব দিকে তাকিয়ে এবং এই কথ মনে রেখে আদালত যে 
দগুবিধান করেন, রাষ্ট্র তাকে অনড় ও অব্যয় বলে মেনে নিতে পারে 
না। মানবগোষ্ঠীর সর্বব্যাপী স্বার্থের দিকে চেয়ে আইনপ্রদত্ত অবরোধ 
ব। কারাবন্ধনের কবল থেকে কোনে! কোনে বন্দীকে ফিরিয়ে আনতে 
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হয় তার ফেলে-যাওয়া বৃহত্তর জীবনের মধ্যে; প্রয়োগ করতে হয় 
দ্ডিতের দণ্ড হাস করবার বিশেষ ক্ষমতা । আইনের দাবি অলচ্ঘ্য 
হলেও চূড়ান্ত নয়। তার কারণ, আইনের চেয়েও মানুষ বড়। 

এই সুত্রে স্ধীন ব্যানাজি নামে একটি ছোকরা-কয়েদীর কথা এসে 
পড়ল। সেটুকু শেষ করেই আসল প্রসঙ্গে ফিরে আসব। 

ঘন ঘন খানাতল্লাশ জেল-ডিসাপ্রনের একটি প্রধান অঙ্গ। এমন 
অনেক জিনিস আছে, যেগুলে। জেলের বাইরে নিতান্ত নির্দোষ, কিন্তু 
পাঁচিল পাপ হয়ে ভিতরে এলেই মারাত্মবক। আপনার পকেটে 
একখান! ছুরি বা হাতে এক টুকরা দড়ি দেখলে আমি বিচলিত হব না। 
কিন্তু ওই ছুটি তুচ্ছ বস্তু যখন বেরিয়ে আসে আমার কয়েদীর কম্বলের 
্টাজ কিংবা স্তাগ্ডালের স্থকতলার তলা থেকে, তখন আর আমি 
নিধিকার থকতে পারি না। নস্তের মতে নিরীহ দ্রব্য সংসারে আর 
কী আছে? মানুষের সমাজে সবচেয়ে যারা নিধিরোধ, যাদের আমরা! 
বলি ব্রাহ্মণপপ্ডিত, তাঁদেরই ওটা নিতাস্হচর। পাত্রাধার তৈল কিংবা 
তৈলাধার পাত্র এই-জাতীয় স্মক্ম নৈয়ার়িক তর্কের সহজ মীমাংসার 
জন্যেই নস্তের প্রয়োজন, এই কথাই তো। জানা ছিল। জেলখানায় 
এসে দেখলাম, নন্ত নামক মহাবস্তর আর-এক মৃতি, বড় বড় পণ্ডিতের 
কল্পনায় যা কোনোদিন আসে নি। এক দল ভারী-মেয়াদী ছুদান্ত 
কয়েদী চালান হয়ে যাচ্ছিল এক জেল থেকে আর-এক জেলে। 
লোহার-জালে-ঘের। সুরক্ষিত প্রিজন-ভ্যান। চল্লিশ মাইল বেগে ছুটে 
চলেছে ফাক মাঠের মধ্য দিয়ে। ছু পাশে ছুটি রাইফেলধারী স্পাই। 
হঠাৎ এক কয়েদীর দেহের কোন গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এল একটি 
সুদৃশ্য নস্তের ডিবা! এবং তারই স্ুগন্ধিচূর্ণে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ছু জোড়া 
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সতর্ক চক্ষু । চোখের পলকে একখান' ক্ষিপ্র হাত তাদেরই একজনের 
পকেট থেকে তুলে নিল চাবির গোছা । দরজা খুলতে লাগল 
কয়েক সেকেও্ড। সিপাইদের হল্লা শুনে ড্রাইভার গাড়ির গতি কমিয়ে 
দিয়েছিল। খানিকটা গুড়ো চোখে পড়তেই পায়ের চাপ পড়ল 
ব্রেকের উপর। মিনিট কয়েক পরে তাকাবার মতো! অবস্থা 
যখন ফিরে পেলেন সিপাইজীরা, দেখলেন, প্রিজন-ভ্যান শুন্য এবং 
ফাকা মাঠের এখানে ওখানে ছু-চারজন নিরীহ গোপালক ছাড়া 
জনমানবের চিহ্ন নাই। 

যথাসময়ে সার্চ বা তল্লাশি নামক অস্ত্রটি যদি সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ 
করা হত, ওই ডিবাটি এত বড় একট বিপর্যয় ঘটাতে পারত না। 
স্বতরাং জেলাকমীদের কর্মসূচীর একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে ওই সার্চ। যখন-তখন ছোট-বড় দল নিয়ে এখানে-ওখানে 
হানা দিয়ে তারা খুঁজে বেড়ায়, জেল-কোডের ভাষায় যার নাম 
0101116526০] বা নিষিদ্ধ বস্তু। ওই বিশাল গ্রন্থের একটা 
গোটা পাতা জুড়ে রয়েছে তার দীর্ঘ তালিকা । অস্ত্রশস্ত্র দড়ি, বাশ, 
ট[কাকড়ি, হরেক রকম নেশার উপকরণ--এ সব তো বটেই, তা। 
ছাড়াও ওই দলে পড়ে বই খাতা চিঠিপত্র কিংবা অন্য কোনো জিনিস, 
ভার পেছনে যদি না থাকে কর্তৃপক্ষের অনুমতি বা অনুমোদন । 

এমনি এক সার্চপার্টি একদ্রিন সুধীন ব্যানাজির কম্বলের তলা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল খান ছুই চিঠি, যার উপরে না ছিল জেল- 
অফিসের রবারস্ট্যাম্প, না পাওয়া গেল সুপারের স্বাক্ষর। মাল- 
সমেত আসামীকে আমার দরবারে হাজির করা হল। তার সঙ্গে 
লিখিত অভিযোগ-ফাউগ্ত ইন পজেশন অফ. আন্মথরাইজড, 
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লেটার্স্। ছুখান। চিঠিই ওর চিঠির উত্তরে লেখ! ; এসেছে ওর মায়ের 
কাছ থেকে, এবং কারা-প্রবাসী পুত্রের জন্য মায়ের যে স্বাভাবিক 
ব্যাকুলতা-_তার বেশী অর্থাৎ জেলের তরফ থেকে আপত্তি করবার 
মতে। কিছুই নেই তার কোনোখানে। কাগজ দুখান! দেখিয়ে জিজ্ঞ।স। 
করলাম, কী করে এল এগুলে। ? কাকে দিয়ে আনলে ? 

অনুনয়ের সুরে উত্তর এল : অন্যায় করেছি সার্‌।. এবারটির মতো 
মাপ করুন। 

আমার কথার জবাব দাও। 

স্ধীন ক্ষণেকের তরে আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
বলল, এনেছে একজন সিপাই; কিন্ত তার কোনো দৌষ নেই। 
আমিই তাকে আনতে বলেছিলাম । 

তোম।র চিঠিও বুঝি সে-ই নিয়ে গিয়েছিল? 

মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা। 

বললাম, জেল থেকে চিঠি পাঠাবার নিয়ম কী, জান? 

জানি, আপিসে দিতে হয়। 

তান করে, গোপনে লোক দিয়ে পাঠালে কেন? কী ছিল 
চিঠিতে? 

সুধীন নিরুত্তর। একটু জোর দিয়ে বললাম, বলো । 

উত্তর এল মৃদু ভীরু কণ্ঠে, তার সঙ্গে জড়ানো অনেকখানি সঙ্কোচ 
ও লজ্জা! : মা বড্ড কান্নাকাটি করছিল আসবার সময়। আর কোনোদিন 
করব না, সার্‌। 

চোখের কোণ বেয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছিল। তাড়াতাড়ি 
মুছে ফেলল। 
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আমার প্রশ্নের সোজাসুজি উত্তর পেলাম না। কিন্তু এটুকু বোবা? 
গেল, সে চিঠিতে যা ছিল সেটা বিশেষ কিছু না হলেও এমন কিছু, যা 
শুধু মায়ের কাছেই বলা যায়, সরকারী সেন্সরের স্থুল দৃষ্টির সামনে 
তুলে ধরা যায় না; অন্তত একটি পনেরো বছরের ছেলের পক্ষে তা. 
অতান্ত কঠিন। 

টিকিট উলটে দেখলাম, ৩০২ ধারার কেস। খুনের অপরাধে 
যাবজ্জীবন, অর্থাৎ কুড়ি বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়েছেন সেসন-জজ ।' 
আগীলও না-মগ্তুর হয়ে গেছে। ওর যুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলাম, "খুন করেছিলে ? অভ্যাসের বশে এ-জাতীয় প্রশ্ন 
অনেককেই করে থাকি। উত্তরে “না? শুনে শুনে কানও অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। এ ক্ষেত্রেও তার পুনরুক্তির জন্য প্রস্তুত ছিলাম। তাই 
বিশ্মিত হলাম যখন কানে এল একটি মৃদধ কিন্ত দু এবং সুস্পষ্ট 
উত্তর ঃ হ্থ্যা"। 

সুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল, কাকে খুন করেছ? 

দাদাকে । 

দাদাকে ! নিজের দাদা? 

হ্যা, সংভাই । 

কেন? 

নুধীন উত্তর দিল না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, ঠিক পাশটিতে 
দাড়িয়ে ছিল যে গার্ড, তার মুখের দিকে । হাতের ইঙ্গিতে লোকটিকে 
সরিয়ে দিয়ে ওকে কাছে ডেকে নিলাম। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
দাড়াল আমার চেয়ারের হাতলের পাশে। কয়েক মিনিট তাকিয়ে 
রইল মুখের দিকে। তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল ? 
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আমার মায়ের অপমান সইতে পারি নি, সার। শীস্ত হবার সময় 
দ্রিলাম। দ্বিতীয় প্রশ্নের আর প্রয়োজন হল না। দ্বিধাহীন সহজ 
স্থরে স্ুধীন বলে গেল তার খুনের ইতিহাস। তা! থেকে যে তথ্যটুকু 
সংগ্রহ কর! গেল, তাকে মোটামুটি রূপ দেবার চেষ্টা করছি। 

সুধীনের মা ওর বাবার দ্বিতীয় পক্ষ । প্রথম স্ত্রী মারা বাবার পর 
বৃদ্ধবয়মে আবার যখন টোপর পরলেন ভদ্রলোক, তার বড় ছেলের 
বয়ম তখন বাইণ পেরিয়ে গেছে। অর্থাৎ নববধূর চেয়ে তিন-চার 
বছরের বড়। তা ছাড়া আরও চারটি ছেলে-মেয়ে। সবগুলোই 
নতুন মাকে বাইরে মেনে নিলেও মনে মনে সয়ে নিল না। বিশেষ 
করে তার লক্ষমীপ্রতিমার মতে! রূপ শুধু ওদের নয়, আত্মীয়স্বজন 
সকলেরই চক্ষুশূল হয়ে উঠল। এক বছর পরেই স্ুধীন এল তার 
কোলে, এবং তার বছর ছুই পরে কর্তা হঠাৎ ওপারে যাত্রা করলেন। 
উইল একট! রেখে গিয়েছিলেন, এবং তার মধ্যে মা ও ছেলের 
স্বচ্ছলভাবে চলার মতো ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু প্রথম পক্ষের তরফ 
থেকে সেটাকে ভুয়ো! প্রমাণ করবার জন্যে আদালতে মামলা দায়ের 
হল। তারপর যা হয়ে থাকে । নিম্ন আদালত থেকে উচ্চ আদালত এবং 
সেখান থেকে উচ্চতর আদালত ঘুরে এসে বছর বারো পরে লড়াই 
যখন থামল, তার আগেই মামলার আসল লক্ষ্য, অর্থাং উইল-বণিত 
বিষয়-আশয় তৃতীয় পক্ষের হাতে. চলে গেছে এবং তার সঙ্গে গেছে 
বনেদী পরিবারের লোহার সিন্দুকের সঞ্চয়-_-নগদ টাকাকড়ি, এৰং 
সোনা-দান] | 

স্ধীনের মামার বাড়ির অবস্থা! ভালো ছিল না। ধন জন ছুয়েরই 
অভাব। বিপদের দিনে অসহায় বিধবাকে সাহায্য করবার জন্তে 


২৯৪ 


এগিয়ে এমেছিলেন একটি উকিল-_-ওর মায়ের দূর-সম্পর্কের কোন 
জ্ঞাতি-ভাই। যে-হেতু সে ব্যক্তিটি বয়সে যুবক, ওঁদের ছুজনকে যুক্ত 
করে নিত্য নতুন মুখরোচক কাহিনী পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সে সবগুলোর রচনা এবং প্রচারের প্রধান অংশে ছিল 
ন্ধীনের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । সাহায্যকারী তার ইয়ার-বন্কুর দল। 
মামলায় হেরে যাবার পর ওই অন্ত্রটাকেই তারা সমস্ত শক্তি এবং 
উৎসাহ দিয়ে নিলল্জভাবে কাজে লাগাতে লাগল । একদিন সন্ধ্যার 
পর কী একট] দরকারী কাজে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন 
তার উকিল-মামা। কথা হচ্ছিল ভিতরের মহলে একটা বারান্দায়। 
এমন সময় হঠাৎ সেখানে হানা দিল বিমাতা-পুত্র এবং তার দলবল। 
সুধীন ছিল তার পড়বার ঘরে। হৈ-হল্প। শুনে ছুটে এসে দেখল, 
দাদার ছুটি বন্ধু তার মামাকে ছু দিক থেকে ধরে আছে, আর সবাই 
মিলে কুৎসিত চিৎকার করে যা বলতে চাইছে, তার অর্থ__-এই মাত্র 
একটা অতি জঘন্য কাণ্ড তারা হাতে হাতে ধরে ফেলেছে । ও-তরফের 
সঙ্গে যুক্ত ছু-একজন প্রতিবেশীও এসে পড়েছিলেন। তাদের একজনের 
মন্তব্য শোন! গেল £ ছুটৌকেই থানায় নিয়ে যাও। দঙ্গলের ভেতর 
থেকে মহাকলরবে উঠল তার সমর্থন। সেই কদর্য দৃশ্যের একান্তে ছু 
হাটুর মধ্যে মাথ। গুঁজে নিঃশব্দে বসে আছেন তার মা। মনে হচ্ছিল 
যেন একখানা শ্বেতপাথরের গড়া মৃন্তি। প্রবীণ প্রতিবেশীর প্রস্তাব 
শুনে নিশ্চল দেহটা যেন একবার নড়ে উঠল। স্ুধীনের দাদ! তখন 
এগিয়ে এসে দীড়িয়েছ মায়ের ঠিক সামনে । হাত-পা নেড়ে চিৎকার 
করে বলছে, কী হল? গায়ে হাত দিতে হবে, না, নিজেই উঠবে ? 
মায়ের. ক্ষোনো সাড়া নেই। মাথাটা আরও নুয়ে পড়েছে মাটির 
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দিকে। জ্ঞান আছে কি না বোঝবার উপায় নেই। কে একজন 
বলে উঠল, হাত ধরে টেনে তোল। যত সব নষ্তীমি। সেই 
মতলবেই বোধ হয় আরও খানিকটা এগিয়ে আসছিল ওর দাদা। 
কিন্তু হাত বাড়াতে না-বাড়াতেই গর্জে উঠল রিভলভার। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল, সব অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। কয়েকটা মুহুর্ত কেটে 
যাবার পর চেতনারাজ্যে আবার যখন আলো জলে উঠল, চোখ খুলে 
দেখল স্তুধীন, বারান্দার উপর পড়ে আছে একটা নিশ্চল দেহ । 
কপালের একটা ধার থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা । সেইদিকে 
ভীতিবিহবল তীব্র দৃষ্টি মেলে তেমনই মূর্তির মতো চেয়ে আছেন তার 
মা। কানে গেল একটা ফিসফিস আওয়াজ £ এ কী করলি খোকা! £ 
আডিনাঁয় জনমানবের চিহমাত্র নেই । 

সকলের অলক্ষ্যে কখন যে সে নিঃশবে সরে গিয়েছিল, মায়ের 
ঘরের আলমারির ভিতর থেকে তুলে এনেছিল গুলিভর! রিভলভার, 
কিছুই আর মনে তার পড়ে না। 

আপনি বলুন তো সার অন্যায় করেছি আমি 1- উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলে উঠল স্থধীন। খানিকটা বোধ হয় তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ যেন ধাক্কা! খেয়ে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। চেয়ে 
দেখলাম, সরল নিষ্পাপ ছুটি কিশোর-চোখ সাগ্রহ প্রশ্ন তুলে তাকিয়ে 
আছে আমার মুখের পানে। নরহন্তা জানতে চাইছে, সে অন্যায় 
করেছে কি *না। তবু সহজ উত্তরটা আমার জিভে এসে আটকে 
গেল। 

হ্যা, একটা অন্যায় আমি করেছি ।--এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে 
বলল ুধীন, কিন্তু সে শুধু মার কথায়। আমার মাকে তো আপনি 
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দেখেন নি, সার! দেখলে বুঝতেন, তাঁর চোখের দিকে একবার 
তাকালে কিছুতেই “না” বলা যায় না । 

জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কী সে অন্যায়? তার আগেই জবাব 
পাওয়া গেল--কোর্টে ফড়িয়ে কতকগুলো মিথ্যো বলে এলাম। 
ইচ্ছে করে, মারব বলেই মেরেছি-__এ কথা কিছুতেই বলতে দিলে না 
মা। বলতে হল, উকিলদের বানানো কথা-_রিভলভার নিয়ে 
এসেছিলাম, লোকগুলোকে ভয় দেখাতে । দাদা ছুটে এসে হাত 
চেপে ধরল, কেড়ে নিতে চাইল রিভলবার। আমি ছাড়তে চাই নি। 
ধস্তাধস্তির সময় কখন গুলি ছুটে গেছে, আমি জানি না। যখন বলি, 
হাকিম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। একবার ইচ্ছে হল 
বলে দিই--এ সব মিথ্যা কথা; দাদাকে খুন করেছি আমি। বলতেও 
যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মার সেই চোখ ছুটো, আর 
বলতে পারলুম না। কিন্তু জজসাহেব বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন, 
সব বানিয়ে বলছি । তাই এত চেষ্টা করেও মা আমাকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারল না। 

মিনিট কয়েক বিরতির পর আবার শুনতে পেলাম, স্ধীন 
বলছে-_তার জন্যে আমার মনে কোনো কষ্ট সেই সার্। খুন করেছি, 
তার শাস্তি তো পেতেই হবে। কিন্ত যখন মনে পড়ে, কুড়ি বছর 
পরে ফিরে গিয়ে মাকে আর দেখতে পাব না, মাথাটা একদম খারাপ 
হয়ে যায়। 

শুক্ধ সান্ত্বনার স্বরে বললাম, কেন, দেখতে পাবে না কেন ? 

মা কিছুতেই বাঁচবে না অতদিন। 

চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। এবার আর 
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সুছে ফেলবার চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বললাম, 
মাকে লিখে দাও, মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাবেন। 

তা হয় না সার্। বড্ড সেকেলে বনেদী ঘর আমাদের । জেলখানায় 
মা! আসতে পারে না। না আসাই ভালো। আমার এই পোশাক 
ম! সইতে পারবে না। 

খুনের অপরাধে এই ষোলে! বছরের ছেলেটাকে যাবজ্জীবন দণ্ড 
নিয়ে বিচক্ষণ বিচারক তাঁর আইন-প্রদত্ত কর্তব্য পালন করেছিলেন । 
তার উপরে ছিল মহামান্য হাইকোর্টের সমর্থন। বিচারে নিশ্চয়ই 
কোনে! খুত ছিল না। তবু সেদিন মনে হয়েছিল, এইটাই কি শেষ 
কথা? এর পরে আর কিছু নেই? স্ধীন ব্যানাজি খুনী। সমাজের 
কাছে, রাষ্ট্রের কাছে, ছুনিয়ার মানুষের কাছে এই কি তার একমাত্র 
পরিচয়? তার বাইরে সে আর কিছু নয়? কোনোদিন কিছু ছিল 
না) কোনোদিন কিছু হতেও পারবে না? 

মনে হয়েছিল, যে যাই বলুক, আইনের এই সূক্ষ্ম চোখটাই সব 
নয়। মানুষকে দেখবার চেনবার আরও অনেক চোখ আছে। অনেক 
দিক থেকে দৃষ্টি ফেললে তবে তার পুর্ণ রূপ ধরা পড়ে। মানব-সমাজের 
পক্ষ থেকে দুষ্টিপাতের দায়িত্ব সরকারের । হয়তো এই রকম একটা 
মনোভাব থেকেই একদিন স্ুধীনকে ডেকে বলেছিলাম, মাকে লিখে 
দাও লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত করতে। 

কিসের জন্যে সার্‌ ? 

তোমার খালাসের জন্যে । ৃ 

স্ুধীন হাসল ;» একটুখানি মান হাসি। তারপর বলেলে, আপনি 
ভাবছেন, এ-সব কথা তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়? কোনো দিকে 
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কোনো চেষ্টাই বাকী রাখে নি মা। লাট সাহেবের কাছেও পিটিশন 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু উকিল-মামা বড় বড় উকিলদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এসে রললেন, এখনও তার সময় হয় নি। আরও 
কিছুদিন না গেলে কোনে! ফল হবে না । 

হয়তো! সেই কিছুদিন অপেক্ষা করেই আবেদন পাঠিয়েছিলেন 
উকিলবাকুরা, এবং যথাসময়ে তার ফলও দেখা দিয়েছিল। কারাবাসের 
আড়াই বছর পূর্ণ হলে ফৌজদারী কার্যবিধির ৪০১ ধারা প্রয়োগ করে 
বাকী অংশটা মকুব করবার আদেশ দিয়েছিলেম প্রাদেশিক সরকার । 
আদেশ দেবার আগে যথারীতি তার চরিত্র এবং চালচলন সম্বন্ধে 
একটা রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, এবং আমরা যে তার পূর্ণ স্থযোগ 
নিয়েছিলাম সে কথ। বঙ্গা নিশ্রয়োজন। 


স্থধীন ব্যানাজির সঙ্গে ব্রদ্ষচারীর কোথাও কোনে মিল নেই। 
অমিলের অংশটাই বরং অতিমাত্রায় ব্যাপক এবং গভীর । প্রথম জন 
হতা। করেছিল মানুষ, দ্বিতীয় জন মনুষ্যত্ব । নরঘাতক একদিন ক্ষমা 
পেলেও পেতে পারে, কিন্তু নারীধর্ষকের মার্জনা নেই। সুধীনের 
তরক থেকে মানবতার ছুয়ারে আবেদন করবার অবসর ছিল। 
সংবেদনশীল মানবসমীজের পক্ষে সরকার সে আবেদন গ্রহণও 
করেছিলেন। কিন্ত ব্রহ্মচারীর বেলায় সে অবকাশ কোথায় ? 
ংসারের কাছে রোষ এবং ঘ্বণা ছাড়া আর কিছুই তার প্রাপ্য নেই। 
তবু যে সরকারী দাক্ষিণ্য লাভের জন্য সুপারিশ পাঠাবার কথা আমার 
মনে হয়েছিল, তার কারণ আমিও স্পষ্ট করে জানি না। হয়তে। মনে 
করেছিলাম, জঘন্য অপরাধে দণ্ডিত এই সদানদ্দের মধ্যে আর-একট! 
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'যে মানুষ আছে, যার পরিচয় আমি পেয়েছি, পেয়েছে আমার 
€জলখানার লোক, তাকে যদি দীর্ঘকাল ধরে এই পাঁচিলের আড়ালে 
পঙ্গু করে ফেলে রাখ! হয়, তাতে কারও কোনো লাভ নেই। তার 
চেয়েও বড় কারণ, কোন্‌ যুক্তিবলে জানি না, আমার মনের কোণে 
একটা বিশ্বীস ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, ব্রহ্মচারী নির্দোষ। যে 
অপরাধের দণ্ড সে ভোগ করেছে, সেটা সে করে নি, করতে পারে 
না। সেদিন বিদায়-মুহুর্তে ব্রহ্মচারীর সেই স্বগত উক্তির উত্তরে 
আমার এই যুক্তিহীন বিশ্বীসটাই বাইরে বেরিয়ে এল। বললাম. কী 
পেয়েছ, তা তুমিই জান। আমি তো! জানি, কিছুই দিই নি, দিতে 
পারি নি। যা হয়তো৷ পারতাম, মনে ননে যা ভেবে রেখেছিলাম, 
সেটুকুও শেষ পর্যন্ত করে উঠতে পারি নি। চক্রান্তের জালে জড়িয়ে 
একটা নির্দোষ মানুষ জেলে পচতে থাকল, আর-_ 

হঠাৎ কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়ল ব্রহ্মচারী । চকিতে একবার 
আমার দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করবার আগেই বলে উঠল, নির্দোষ! 
না নাঃ নির্দেষ আমি নই। 

নির্দোষ নও !--যন্ত্রগালিতের মতো! আবৃত্তি করে গেলাম ! 
ব্রহ্মচারী সে প্রশ্নের আর জবাব দিল না: মাথা নত করে ফ্াড়িয়ে 
রইল । 

জীবনে অনেক কারণে অনেক.আঘাত পেয়েছি । কিন্তু সেইদিন 
যা পেয়েছিলাম, আজও বৌধ হয় কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 


জেলখানার লোক আমি। আমার সঙ্গে আমার বন্দীদের সম্পর্ক, 
যতক্ষণ তার। থাকে আমার পাঁচিলের মধো। বাইরে এলে তাদের 
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আলাদা রূপ । সেখানে তার। আমার কেউ নয়, আমিও তাদের কেউ নই | 
সুতরাং ব্রহ্মচারী-উপাখ্যান এইখানেই শেষ হবে, এইটাই ছিল সঙ্গত 
এবং স্বাভাবিক। কিন্তু হল না। বছর তিনেক পরে, আমার মনের 
কোণ থেকে যখন সে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে, হঠাৎ আমার গুহকোণে 
তার দেখ! পেলাম । শুধু দেখা নয়, তার সঙ্গে পেলাম তার প্রমাণিত 
অপরাধ এবং তারও পুবেকার সুদীর্ঘ কাহিনী। এই কথাগুলো 
শোনাবার জন্যেই খালাস হবার কদিন পরেই আমার নতুন কর্মস্থলে 
তার আকন্মিক আবির্ভাব। কুশল-প্রশ্নাদির পর বলল, জেলে থাকতেই 
বলতে পারতাম; অনেক দিন বলবার আকাজ্ষাও যে না হয়েছে তা 
নয়। কিন্তু শেষ পধস্ত নিজেকে নিরস্ত করেছি । 

বললাম, কেন? 

একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল ব্রহ্মচারী, আপনার দয়ার ওপর 
নতুন করে আর-এক দফা! অত্যাচার করতে মন সায় দেয় নি। 

কথাটা এক রকম করে বুঝলাম । পাঁছে আমার মনে হয়, সত 
কাহিনী বলবার ছলে এ শুধু নিজের অপরাধ ঢেকে রেখে সুবিধা বা 
শন্ুগ্রহ লাভের ঢেষ্টা, তাই নিজের সম্বন্ধে সে আগাগোড়া মৌন থেকে 
গেছে । আজ আর সে আমার কয়েদী নয়। তাকে দেবার মতো 
শনুগ্রহ বা নিগ্রহ কোনোটাই আমার হাতে নেই । তাই বলবার ষে 
বাধ। ছিল, তাও চলে গেছে। 

কিন্তু সে কাহিনীর পুনরুক্তি করতে গিয়ে আমি যে মস্ত বড় 
বাধায় এসে ঠেকলাম ! সেটা হচ্ছে তার ভাষা । স্ুনিবাচিত সংস্কৃত 
শব্দের পরিমিত প্রয়োগ ব্রহ্মচারীর প্রতিটি বাক্যকে যে মার্জিত এবং 
নধুর রূপ দান করে থাকে, আর সামান্য অংশ আয়ত্ত করতেই আমার 
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জীবন কেটে যাবে। তা হলে তো আর কাহিনী বলা চলে ন!। 
তাই নিরুপায় হয়ে এবং আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমার এই জেলের 
তৈরী অন্ত্যজ ভাষাতেই শুরু করে দিলাম। 


যে বংশে ব্রহ্মচারীর জন্ম, গুরুগিরি এবং পৌরোহিত্যই তাদের 
কৌলিক পেশ।। তার বাবা হৃধীকেশ আচাধ পর্যন্ত এই কুলধারা 
অব্যাহত ছিল। যজন, যাজন, অধ্যাপন।--এই ত্রিবিধ বৃত্তির অন্তত 
দ্বিতীয়টি তিনি সযত্ে রক্ষা করেছিলেন । কিন্তু পুত্রদের আমলে এসে 
কোনোটাই আর বজায় রইল ন1। প্রথম পুত্র মোক্তারি পাস করে 
শহরে গিয়ে পসার জমিয়ে বসল। দ্বিতীয়টিও শহরের কোনো বড় 
' রাস্তার মোড়ে সাজিয়ে বসল মনিহারী দোকান। তৃতীয় এবং কনিষ্ঠ 
এই সদানন্দ তখন গ্রামের ইস্কুলে উপর-দিকের ছাত্র। হেডমাস্টার 
মুক্তকণ্ঠে তার ইংরেজী-জ্ঞানের প্রশংসা করেন। তাই শুনে গোপনে 
নিশ্বাস ফেলেন হৃষীকেশ । ছেলেদের সম্বন্ধে বাবার মনের এই 
অনুক্ত ক্ষোভটুকু সদানন্দের কাছে লুকনেো ছিল না। নিজের 
অবর্তমানে গৃহদেবতা নারায়ণ-শিলার ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি যে চিস্তি 
হয়ে পড়েছেন, তার মুখের দিকে চেয়ে এটাও সে এক রকম করে 
বুঝতে পেরেছিল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল তাঁর আল্জেত্রা এবং 
গ্রানারের আড়ালে একখান। নতুন বইয়ের আমদানি হয়েছে। তার 
নাম নিত্যপৃজা-পদ্ধতি। একটা ছুটির দিনের দুপুরবেলা সগ্ঠ নিদ্রা- 
ভঙ্গের পর বড় বউঠাকুরানী যাচ্ছিলেন তার ঘরের পাশ দিয়ে। 
হঠাৎ থমকে দড়ালেন। বন্ধ দরজার আড়াল থেকে ভেসে আসছিল 
অমুচ্চ কণ্ঠের গুঞ্জরণ-_খবং স্থুলতনুং গজেন্দ্র-বদনং লক্গোদরং প্ররস্তন্দন- 
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মদগন্ধ-লুব্ধ-মধুপব্যালোল গণ্স্থলং".! বামাকণ্ঠের হাসির শব্দে থেমে 
গেল গণেশের ধ্যান। দরজার এ পাশ থেকেই পরিহাসতরল কণ্ে 
বললেন বউদ্িদি, সাবাস ! তুমিই দেখছি বংশের ধারা বজায় রাখবে 
ঠাকুরপো। যাই, নাপিত ডেকে পাঠাই । সামনের চুলটা! কদমছণট 
করে পেছনে বেশ মোট একটা-__কী যেন বলে? 

গড়িয়ে পড়ল হামির ফোয়ারা । সদানন্দের কাছ থেকে কোনে। 
সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু বউঠাকুরানীর অপেক্ষায় না থেকে সে 
নিজেই নাপিত ডেকে পাঠাল; এবং চুল ছ?টবার পর পিছন দিকের 
পুষ্ট শ্িখাটি কারও নজর এড়াল না। তার পরদিন সকাল সকাল 
পড়া শেষ করে স্নান সেরে ওই বইখানাকে নিয়েই ঢুকল গিয়ে ঠাকুর- 
ঘরে। দৈনন্দিন রুটিনমতো হৃধীকেশ নদীতে সান সেরে কমগুলু * 
হাতে গঙ্গান্তব পাঠ করতে করতে ফিরছিলেন। বাঁড়ি ঢুকতেই কানে 
গেল ঘণ্টার শব্দ। ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে থমকে দাড়ালেন। 
নিম্পলক চক্ষে দেখতে লাগলেন কিশোর পুজারীর সেই অপটু হাতের 
দেব-পুজার প্রয়াস। 

সদানন্দের চোখে পড়ল, বৃদ্ধ পিতার উপবাস-ক্রিষ্ট শীর্ণ মুখখানা 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠেছে । কী যেন বলতে গিয়ে নিজেকে সংবরণ 
করলেন হৃধীকেশ। তারপর সহজ সুরে বললেন, আজ ইস্কুল নেই 
তোর ? 

পুজোটা সেরে নিয়েই যাব ।-_লঙ্জিত মৃছু সুরে উত্তর করল 
সদানন্দ, মুদ্রাটা কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না, একটু দেখিয়ে দেবেন? 

সেইদ্দিন থেকে কুলবিগ্রহের নিতাপৃজার ভার নিল বালক 
সদানন্দ। দাঁদাদের তর্জন, বউদ্রিদের পরিহাপ, সহপাগীদের বিদ্ধপ 
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তাকে নিরস্ত করতে পারল না। প্রথম দিকে ক্রটি-বিচ্যুতি যেটুকু 
ছিল, পিতার সাহায্যে ছু-দিনেই কাটিয়ে উঠল। একটু একটু করে 
অন্যান্য পূজা-প্রণালীও যত্ব করে শেখালেন হৃধীকেশ। ইস্কুলে যাওয়া 
বন্ধ হল না, কিন্তু পড়াশুনায় আগের মতে। অখণ্ড মনোযোগ বজায় 
রাখা কঠিন হয়ে দীড়াল। 

হৃধীকেশকেও অনেক অনুযোগ শুনতে হল ছেলেদের কাছে। 
স্বর্গতা জননীর উল্লেখ করে বললেন মোক্তারবাবুঃ মা বেঁচে থাকলে 
কি তার কোলের ছেলেটার ভবিষ্বাং এমন করে নষ্ট করতে পারতেন 
আপনি? 

হধীকেশ প্রথমটা চমকে উঠলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, নষ্ট কাকে বলছ? 

ছেলের মেজাজ ফেটে পড়ল : পুরুতগিরি করতে গিয়ে লেখাপড়া 
যে গোল্লা গেল, দেখতে পাচ্ছেন না? 

হৃধীকেশ ধীরভাবেই বললেন, ওর দাদার যদি লেখাপড়া করেও 
গোল্লায় গিয়ে থাকে, ও না হয় না করেই যাবে। 

বছর ছুই পরে সদানন্দের ইস্কুলে পড়া শেষ হল। পাস কৰে 
গেল ভালোভাবেই । জলপানির আশা করেছিলেন হেডমাস্টার। 
তা আর হল না। কিছুদিন আগে ব্যাধি আর বার্ধক্যের চাপে প্রা 
অচল হয়ে পড়েছিলেন হাফীকেশ |. যজমান-বাড়ির ক্রিয়াকর্মে প্রায়ই 
গিয়ে উঠতে পারতেন না। সে দায়টাও এসে পড়েছিল সদানন্দের 
ঘাড়ে। পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েকদিন পরে তার ভবিষ্যতের 
ভাবনা যখন নতুন করে দেখা দিয়েছে সমস্ত পরিবারের মনে, এমনি 
সময়ে একদিন পাশের গ্রামের কোনো এক পুরাতন যজমানের 
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বুষোৎসর্গের অনুষ্ঠান শেষ করে বাড়ি ফিরেই তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন । দীর্ঘ চেষ্টায় জ্ঞান ফিরল: কিন্ত সে শুধু ক্ষণেকের জন্যে । 
মনে হল, শেষবারের মতো কাকে যেন খুঁজছেন চারপাশে । ছেলে- 
মেয়েরা কাছেই ছিল। ছুটে এসে ঝুঁকে পড়ল। একে একে 
সবার দিকে চেয়ে চোখ ছুটে স্থির হয়ে দাড়াল কনিষ্ঠ পুত্রের মুখের 
ওপর । ঠোঁট ছুখানা নড়ে উঠল কয়েকবার, কিন্তু স্বর ফুটল না। 
চোখের কোণ বেয়ে বেরিয়ে এল কয়েক ফেটা জল। আর কেউ 
বুঝুক ন! বুঝুক, রুদ্ধবাক্‌ মৃত্যু-পথযাত্রীর সেই ছুটি আকুল চক্ষের শেষ 
অ:বেদন সদানন্দের কাছে অস্পষ্ট রইল না। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
অশ্চ্জড়িত কণ্ে চিৎকার করে বলল, বাবা, আপনার সব কাজ আমি 
মাথয় তুলে নিলাম। আপনি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নাম করুন। 

ক্ষণেকের তরে, মনে হলঃ সেই যন্ত্রণা-বিকৃত রেখাকীর্ণ মুখের 
উপর ফুটে উঠল প্রশান্তির চিহ্ন। আশ্বাসময় গভীর তৃত্তিতে চোখ 
তুটে। বুজে এল ; আর খুলল না। 

শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটে যাবার পর বথারীতি শহরে গিয়ে কলেজে 
ভবতি হবার তাগিদ যখন এল, সদানন্দ প্রস্তুত হয়েই ছিল; জবাব 
দিতে দেরি হল ন1ঃ তা কী করে হয়? ঠাকুরপুজো কে করবে? তা 
ছাণ্ডা, এত সব যজমান শিষ্য 

চুলোয় যাকগে যজমান শিষ্য ।রুখে উঠলেন বড়দাদা; 
সংরাজীবন চাল-কল! বেঁধেই চলবে তোর? নিজের ভবিধ্যৎটাও 
দেখতে হবে না ? 

সদানন্দ হেসে ফেলল : কী করব, বলুন ? ভবিষ্যতের চেয়েও 
বড় ভবিতবা। তাকে কেউ খণ্ডীতে পারে না। 
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বড়দাদা আর সইতে পারলেন না; উঠে চলে গেলেন। বউদ্দিদি 
বললেন, তার মানে, পড়াশুনা! আর করবে না? 

করব, তবে কলেজে নয়। 

কলেজে নয়, তো কোন্খানে ? 

জায়গাটা তোমাদের পছন্দ হবে না। 

তবু বলো না একবার, শুনি? 

টোলে। 

বউদিদি হেসে উঠলেন : এইবার তা হলে যোলো! কলা পূর্ণ হল। 

হৃধীকেশের এক সতীর্থ এবং বন্ধু ছিলেন সিলেটের কোন্‌ 
গ্রামে । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এবং টোলের অধ্যাপক । মাঝে 
মাঝে ওঁদের পত্র-বিনিময় হত। ঠিকাঁনাট1 বাড়িতেই ছিল। পিতৃ- 
এিয়োগের ছুঃসংবাদ জানিয়ে তারই আশ্রয় প্রার্থন। করে চিঠি লিখল 
সদানন্দ। সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল । দুঃখ প্রকাশ এবং যথারীতি সাস্ত্বনা 
দিয়ে শেষের দিকে লিখলেন অধ্যাপক- 'ছাত্রাভাবে আমার চতুষ্পাঠী 
কিছুদিন হইল বন্ধ করিয়। দিতে হইয়াছে । উদরাম্নের জন্য অন্য বৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছি । নিয়মিত অপ্াঁপনার ব্যবস্থা নাই। তবু তোমার 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলাম। ভুমি তো এখানে ছাত্র হিসাবে আসিবে 
না, পুত্র হিপাবে আসিবে । যত শীঘ্র সম্ভব চলিয়া আমিও ।' 

শুভলগ্ন দেখে একদিন সিলেটের পথে পা বাড়াল সদাঁনন্দ। সঙ্গে 
রইল সামান্য পরিধের এবং তারই সঙ্গে সবত্বে জড়ানো গৃহদেবতা 
শালগ্রামশিলা। কয়েকজন শিষ্য এবং যজমনি তার ভরণপোষণের 
ভার সমেত লেখাপড়া এবং অন্যান্য স্থযোগ-স্থুবিধা করে দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন । সদানন্দ গ্রহণ করে নি। বিনীত কণ্ঠে জানিয়েছিল, 
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আপনাদের দেবার মতো প্রাণ আছে, সামর্থও আছে। কিন্ত 
আমার যে নেবার মতো! যোগ্যতা নেই। সেইটুকু অর্জন করবার 
জন্যেই এটা আমার তীর্ঘযাত্রা। ছুটো বছর সময় চাইছি। কিরে 
এসে আপনাদের কাছেই থাকব। 

সন্ধ্যার দিকে অধ্যাপকের ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। সেই দিনটি 
তার সমস্ত প্রীতি, মাধুর্য, বিস্ময় ও শঙ্কার শিহরণ নিয়ে আজও অগ্মান 
হয়ে আছে সদানন্দের বুকের মধো । হয়তো চিরদিন থাকবে । এগিয়ে 
এসে সন্সেহ সমাদরে এই বিনয়-নত্্র প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে ' গ্রহণ: 
করলেন সন্ত্রীক অধ্যাপক । ছুজনকে প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে 
দাড়াতেই চোখ পড়ল দরজার সামনে । হঠাৎ শিউরে উঠল সদানন্দ, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল চোখের পাতা। তার দৃষ্টি অন্নুসরণ করে 
পেছন দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক-গৃহিণীর স্সিগ্ধ হাঁসিটিও অকন্মাৎ নিবে 
গেল। তার সঙ্গে বেরিয়ে এল একটি গভীর নিশ্বাস। 

ভয়ে ভয়ে আর-একবাঁর চোখ তুলল সদানন্দ। চৌকাঠ ধরে 
দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। মুখের বাঁ দিক পুড়ে বিস্তৃত দাহচিহ্ন। 
কুঁচকে-যাওয়। চামড়ার পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এক পাটি দাত। 
তার উপরে স্থির হয়ে আছে একটি বিকৃতবিকল চোখ। বা দিকটা 
যেমন কীভৎস, মুখের ডান অংশটা তেমনই নিটোল সুন্দর। তার 
চেয়েও আশ্চর্য তার অপরূপ দেহশ্রী। একরাশ কালো কৌকড়ানো৷ 
চুলের আড়ালে নাতিপ্রশস্ত কপাল। তার উপরে সযত্ব-রচিত 
কাচাপোকার টিপ। গ্রীবার বাঁকটি অনবগ্ভ। সুগঠিত উন্নত বুক, 
স্থঠাম পেলব বান্ছ। ক্ষীণ কোমর এবং যৌবনপুষ্ট নিয়ঙ্গের চারদিক 
ঘিরে বুকের উপর দিয়ে কাধের আড়ালে নেমে গেছে যে সাধারণ 
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গু 


শাড়িখানা, সে শুধু অঙ্গাবরণ নয়, অঙ্গশোভা-_এমন একটি বিশেষ 
ভঙ্গিতে জড়ানো, যাতে করে দেহকে আড়াল করেছে, যতখানি, তার 
চেয়ে বেশী করেছে প্রকাশ । 

কন্যার এই অপুর্ব অঙ্গবিষ্যাস ও তপ্তকাঞ্চনবর্ণের দিকে চেয়ে বোধ 
হয় মহাদেবীর ধ্যান মনে পড়েছিল হ্যায়রত্বের। তাই তার নাম 
দিয়েছিলেন চণ্ডী । সদানন্দের চোখে সে ধরা দিল আর-এক রূপে । 
অপরাহ্ের আবছায়া আলোয় ওই দ্বারলগ্না! নারীমৃত্তির দিকে তাকিয়ে 
বিচিত্র রোমাঞ্চে কেপে উঠল তার তীরু হৃদয়। বিস্ময়, বেদনা এবং 
ভয়ের সঙ্গে জড়ানো আর একটা অনাম্বাদিত অনুভূতি, যাকে সে চেনে 
না। তার জাগ্রত যৌবনের ছুয়ারে এই প্রথম নারীর পদক্ষেপ। কিন্ত 
পৃজারীর শ্রদ্ধাপ্লুত পুলকে মন ভরে উঠল কই? ওই নারীদেহ এবং 
তার দীড়িয়ে থাকবার প্রগল্ভ ভঙ্গি, বিশেষ করে ডান দিকের ওই 
মোহন চক্ষুটির নিল'জ্জ চটুল হাসি গোপন অন্তলেণকে কোন্‌ এক সুপ্ত 
প্রবৃত্তির ঘুম ভাঁডিয়ে দিল! সে কি কদর্য রূপ তার ! নিজের অশুচি 
অন্তরের দ্রিকে চেয়ে শিউরে উঠল সদানন্দ। চোখ বুজে ইষ্টদেবতাকে 
স্মরণ করতে চেষ্টা করল। কিন্তু দ্বার জুড়ে রইল ওই কদানন৷ নারী। 

অপুত্রক গৃহে পুত্রের স্থান পেল সদানন্দ। নিজের বাড়িতে তার 
ডাকনাম ছিল সদা। এখানে হল আনন্দ, আর চণ্ডীর মুখে আনন্দদা, 
কখনও বা আরও সংক্ষেপে নন্দদা। আবেগে, উচ্ছ্বাসে, সোহাগে 
জড়ানো সে ডাক যখন কানে যায়, সমস্ত দেহমূল যেন নড়ে ওঠে। 
শান্ত, গম্ভীর সংযমশীল ব্যাকরণের ছাত্র কিসের যেন উন্মাদন! 
অনুভব করে তার বুকের মধ্যে। এড়িয়ে চলতে যায়। গুরুনি্দি্ট: 
নীরস পাঠের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চায় একাগ্র মন। তার পর হঠাৎ 
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এক সময়ে অনুভব করে, কখন সে মন মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেছে দুখানি 
শুভ্র স্কোমল হাতের স্পর্শ-স্থখের স্মুতি-নেশায় ; অচ্ছাতসারে কামন। 
করেছে সেই নিষিদ্ধ পঞ্চিল সুখের পুনরা বৃত্তি । 

সে কামনা অপূর্ণ থাকে না। নির্জন ঘরে কখন ঝড়ের মতো! এসে 
পড়ে উদ্বেলিত প্রাণরসে-ভরা একটি যৌবন-মন্ত দেহ। পিঠের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে যায় অর্থহীন প্রলাপ। 
তারপর হঠাৎ সামনে এসে মুগ্ধবোধ বন্ধ করে দিয়ে তেমনই ঝড়ের 
মতো ছুটে চলে যায়। কোনে কোনে দিন চুপিচুপি এসে বসে পড়ে 
একান্ত কাছটিতে। গল! জড়িয়ে ধরে আশ্চর্য করুণ কণ্ঠে বলে, 
আমাকে তুমি ছু চক্ষে দেখতে পার না1--তাই না, নন্দদা। সদানন্দের 
শিরায় শিরায় উদ্দাম হয়ে ওঠে রক্তক্রোত, বন্যার বেগে ভেঙে যেতে 
চায় সংযমের যাঁধ। ইচ্ছা হর, নিবিড় পেষণে লুঠে নেয় ওই উত্তপ্ত 
উদ্ধত বুকের সুধার ভাগুার। হঠাৎ যেন সংবিং ফিরে আসে। 
খ[নিকট। সরে গিয়ে বলে, বিরক্ত কোরো না, পড়তে দাও । 

না, দেব না পড়তে ।--কৌকড়ানো খোলা চুলে ছন্দময় দোল 
দিয়ে বলে ওঠে মোহিনী । ব্যবধানটুকু আবার ঘুচে যাঁর। বলে, 
আচ্ছ নন্দদা, এই সব অং বং পড়তে গেলে কেন তুমি? সুধার বর 
কেমন তিনটে পাস দিয়েছে। মস্ত বড় চাকরি পাবে এবার। 

কে সুধা ? 

ও হরি? সুধাকে চেননা?ঠ ওই বোসেদের মেয়ে! কত ঘট! 
করে বিয়ে হল, তুমি আসবার ঠিক সাত দিন আগে । চাকরি পেলেই 
ওর! বাম। করবে, বলছিল সুধা । 

বেশ, এবার একটু ওদিকে যাও দিকিন। জ্যাঠাইম1 ডাকছেন । 
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চণ্তীর কানে বোধ হয় সে কথা পৌছল না। কেমন উদাস 
কোমল হয়ে এল কণ্ঠস্বর । আপন মনে বলে চলল, সুধা আর আমি 
একসঙ্গে তিন বছর পড়েছি শিবু পণ্ডিতের পাঠশালায় । সবাই বলত, 
চগ্তীর কাছে সুধা দাড়াতেই পারে না। রূপেও না, গুণেও না। 
তারপর এই দশ! হল। বাব! বললেন, এ মুখ নিয়ে আর পাঠশালায় 
যেতে হবে না। কারও বাড়ি গিয়ে একটু বসি, তাও পছন্দ করেন 
না। লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে হয়। একল! একল। কি ভালো লাগে 
সব সময়? বলো, নন্দদা, লাগে? 

সদানন্দ উত্তর দিল না। এ দুর্ঘটনার ইতিহাস সে আগেই 
শুনেছিল। মামার বাড়িতে স্টৌভ জ্বালতে গিয়ে হঠাৎ কী করে 
'আগুন লেগেছিল মুখের বা! দিকটায়, তার পর কেমন করে ওই অত 
রূপ চিরদিনের তরে হারিয়ে প্রাণটুকু শুধু ফিরে প্লে হতভাগিনী, সব 
কথাই শুনিয়েছিলেন অধ্যাপক-গৃহিণী। কিন্তু নিজের মুখে সে কিছুই 
বলে নি। জীবনের এত বড় একটা বিপর্যয় তাকে যে কোথাও স্পর্শ 
করেছে তারও কোনো আভা পায় নি সদানন্দ। উদ্দাম কলহাস্তমুখর 
চিত্তচঞ্চলার কণ্ঠে আজকার এ সুর একেবারে নতুন। এর কোনে 
উত্তর ছিল না। পরক্ষণেই আবার ফিরে এল সেই উস্ল ক £ 
জীন নন্দদা, সুধার ছোঁড়দা ওই অশোকটা কী পাজী! বলেকি 
শুনবে ?-অনেক বান্তিরে একবার আসিস চণ্ডী । দর্জ। ভেজানো 
থাকবে । কী অসভ্য ! 

সদানন্দের মনে হল, এই গোপন অভিসারের সমস্ত কলুষ-রস 
উপচে পড়ছে ওই মেয়েটার চোখ-মুখের প্রতিটি রেখায়। সেই 
নেশার মন্ততা ফুটে উঠেছে তার প্রতিটি অঙ্গে। হঠাৎ ছুটে এসে 
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তার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে চিবুকে হাত দিয়ে বলল, মুখ গোমড়া! 
করে রইলে যে বড়? হিংসে হচ্ছে বুঝি? সত্যি, ব্যাটাছেলেগুলে। 
ভা--রি হিংস্থটে। তবু অমন করে থাকবে ? বেশ, চললাম আমি 
অশোকের কাছে ।__বলেই লুটিয়ে-পড়া আচল কুড়িয়ে নিয়ে হাসির 
লহর তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে চলে গেল । 

নারীর সঙ্গে নদীর এবং যৌবনের সঙ্গে জোয়ারের মিল আছে-_ 
এটা কাব্যের কথা । কবির! বলেন, নদীর যেমন রূপ বদলায়, গতি 
বদলায়, তেমনি ক্ষণে ক্ষণে নব রূপ আর নতুন পথ নেয় নারী। 
ভার হৃদয়আ্োত বেশীদিন এক খাতে বয় না। জদানন্দ কাব্যচর্চ 
করে না, নীরস ব্যাকরণের ছাত্র। তবু গুরুগুহে মাস কয়েক কেটে 
যাব।র পর এই রকম একট! অনুভূতি তার মধ্যে জেগে উঠল। মনে, 
পড়ল তাদের গ্রামের নদীতে একবার বান ডেকেছিল। কোথা থেকে 
এক উদ্দাম জলোচ্ছাস নিলজ্জের মতো ছু তীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভেঙে 
দিয়েছিল কঠিন মাটির বন্ধন, ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল গৃহস্থের সম্ভ্রম ও 
আশ্রয়। তার পর দেখা গেল, সে প্রচণ্ড গতিবেগ আর নেই, পড়ে 
আছে শুধু একটা নিস্তেজ জলধারা । কিন্তু নদীর গতি কোনোদিন 
শেষ হয় না, শুধু তার দিক বদলে যায়। তাদের গ্রাম ছেড়ে 
নবগঙ্গাও চলে গেল দৃরান্তরে। আর-এক গ্রামের বুক চিরে বয়ে 
চলল তার বিপুল শ্রোত। 

বাঁড়ি থেকে মাইল খানেক দুরে অধ্যাপকের কয়েন বিঘা জমি 
ছিল। মাঝে মাঝে যখন তিনি শিষ্য-পরিক্রমায় বেরুতেন, চাষবাস 
তদারক করবার ভার পড়ত সদানন্দের উপর। একদিন ছুপুর-রোদে 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে দেখল, চণ্ডী বসে বসে কী একটা সেলাই 
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করছে। কিছুদিন আগেও এমনি মাঠ থেকে ফিরে এলে সে পাখা 
নিয়ে ছুটে আসত ; গ! ঘেষে দাড়িয়ে হাওয়। করতে শুরু করত ; ঘাম 
ঝরে গেলে কোনোদিন টেনে খুলে দিত গায়ের জাম! । রাধানিষেধ, 
সঙ্কোআপত্তির সব উড়ে যেত তার উচ্ছ্বসিত হাসির তোড়ে । আজ 
তার ওঠবার কোনো লক্ষণ দেখা! গেল না । একবার শুধু চোখ তুলে দেখে 
সেই সেলাই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল। নিজের ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নিয়ে এক গেলাস খাবার জল চাইল সদানন্দ। মুছ্কণ্ঠে সাড়। দিয়ে 
এবার উঠে দীড়াল চণ্তী। জল গড়িয়ে নিয়ে গেলামটা রাখল একট! 
টূলের ওপর। খাওরা হলে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । সেই অপত্রিয়মান দেহের দিকে চেয়ে সদানন্দের মনে পড়ল 
ভার গ্রামের নদী নবগঙ্গার কথা । তার মতো এই নারীও একদিন 
উত্তাল তরঙ্গ তুলে এসেছিল তার জীবনে, অশৈশব-গড়ে-তোলা 
কঠোর সংযমের বাঁধের উপর হান! দিয়ে তার অস্তিত্বের মূল ধরে নাড়। 
দিয়েছিল। আর একটু হলেই হয়তো সব ভেঙে পড়ত। কিন্তু তার 
আগেই সে সরে গেছে। পড়ে আছে শুধু ওই নিজীব নিস্তরঙ্গ 
রূপধারা, এইমাত্র যে চলে গেল তার সুযুখ দিয়ে । আোত সরে গেলেও 
নরে যায় নি। অনুকূল হাওয়ায় এখনও সেখানে উদ্দাম জোয়ারের 
আলোড়ন দেখা দের। আর-এক কুলে গিয়ে আছড়ে পড়ে তার ঢেউ। 

কুলন।শিনীর এই নতুন অভিযান সদানন্দের কাছে গোপন ছিল 
না। বোধ হয় গোপন রাখতে সে চায়ও নি। চরম উপেক্ষায় দিতান্ত 
অবহেল।ভরে নিজেকে মে সরিয়ে নিয়ে গেছে এই নীরস শুদ্ধাচারীর 
নিরুত্তাপ সংস্রব থেকে । সব দেখে সব জেনেও একটি কথা বলে নি 
সদানন্দ। সে যেন শুধু নিস্পৃহ দর্শকমাত্র, তার বেশী আর কিছু নয়। 
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মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এই যে সে নিবাক্‌ গুদাসীম্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে আছে, এটা সংযম নয়--কাপুরুষতা, ক্ষমা নয়-_অক্ষমতা। 
এগিয়ে গিয়ে পথ রোধ করাই পৌরুষের লক্ষণ। কেউ নেমে যেতে 
চাইলেই তাঁকে পাপের পথে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, ও 
তো শুধু “কেউ” নয়। ওর সঙ্গে সম্পর্ক যদি নাও থাকে, ধার তাঁকে 
স্মেহে এবং আশ্রয় দিয়ে আপনজনের অধিকার দিয়েছেন, সেই 
পরিবারের মান-সন্ত্রন-কুল-মধধাদার দিকে চেয়ে তাদের এই বিপথগামিনী 
কন্যাকে রক্ষা করতে হবে। 

এই সব যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে সদানন্দ। কিন্ত 
এই কর্তব্যবোধের অঙ্কুশ তাকে সাময়িকভাবে সজাগ করে তুললেও 
কাজের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। মনের গহনে চোখ 
পড়তেই সন্দেহ জেগেছে, এর সবটাই হয়তো আত্ম্রাবঞ্চনা। যে-বস্তব 
ভাঁকে চালনা করছে সে কি নিছক শুভাকাজক্সী আশ্রয়দ।তার প্রতি 
কর্তব্যবোধ, না, তার সঙ্গে জড়ানো কোনে! কামনাবিদ্ধ প্রবৃত্তির 
তাড়না? যে ধর দিতে এসেছিল, যাকে অনায়াসে লাভ কর! যেত, 
নিজেই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। আজ যদি সেতন্য কারও হাতে 
নিজেকে সঁপে দিয়ে থাকে, আমার অন্তরে এ যন্ত্রণা কেন? এরই 
নাম কি ঈর্ার জালা? একেই কি বলে পরাজয়ের গ্লানি? কিংবা, 
আমি স্বেচ্ছায় তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, এ কথা সতা নয়। অক্ষম বলে 
তাকে ধরে রাখতে পারি নি। আমি হেরে গেছি, আর জয়ী হয়েছে 
ওই তাশোক | আমার অতুযুচ্চ আদর্শের ধ্বজা আকড়ে ধরে আমি 
ছটফট করে মরছি, আঁর আমার এই অশক্ত মুষ্টির বন্ধন থেকে আমার 
কামনার ধন কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে এমন একজন, রূপে গুণে বিদ্যায় 
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চরিত্র-গৌরবে মহত্বর জীবনের মাপকাঁঠিতে যে আমার চেয়ে সর্বাশে 
নিকষ্ট। 

দুল মুহুর্তে এই সব কথা মনে হত সদানন্দের । কোনে কোনো 
দিন সমস্ত রাত এপাশ ওপাশ করে কেটে যেত। কখনও উঠে গিয়ে 
কতে৷ গভীর রাত্রির চঞ্চল প্রহর পায়চারি করে কাটিয়ে দিত বাঁড়ির 
সামনেকার মাঠটায়। এমনি এক বিনিদ্র রাত্রে সেই মাঠের ধারে 
একটা গাছের গোড়ায় বসে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল, এই যে 
আজ সে দেশ ছেড়ে আত্মীয়পরিজন সকলের একান্ত ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য 
করে চলে এসেছে, বরণ করে নিয়েছে এই অধায়নকঠোর নিরানন্দ 
জীবনের দীনতা, তার একমাত্র উদ্দেশ্য শ্বর্গত পিতার শেষ অভিলাষ 
পূর্ণ করে তার আধ্যাত্মিক আদর্শকে রূপ দান করা। একট! চটুল- 
প্রকৃতি ছুশ্চরিত্রা নারীর সঙ্গে নিজের পবিত্র মহান জীবনকে জড়িয়ে 
ফেলে আত্মহত্যা করতে পে আসে নি। সে নারী যে আজ তাকে 
স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়ে গেছে, এটা নিতীস্তই বিধাতার আশীর্বাদ। সে 
একান্ত ভাগ্যবান । ন্বর্গত পিতার পুণ্যবলই তাকে শেষ মুহুর্তে রক্ষা 
করেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে পিতার 
উদ্দেশে প্রণাম জানাল অদানন্দ। 

কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। খণ্ড খণ্ড মেঘে 
ছেয়ে আছে শুরুপক্ষের স্বচ্ছ আকাশ। তারই একখানার আড়াল 
থেকে হঠাৎ যেন ডুব-সণতার দিয়ে বেরিয়ে এল ছাদশীর টাদ। দিকে 
দিকে ছড়িয়ে গেল জ্যোৎসসার প্লাবন। হেসে উঠল সিক্ত-পত্র 
গাছপালার দল। পাতার আড়ালে এখানে ওখানে শোনা গেল ত- 
চারটি হঠাৎ-জেগে-ওঠা কাকের ডাক। আলো দেখে মনে করেছিল, 
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ভোর হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙতেই আবার নেতিয়ে পড়ল ঘুমের 
কোলে। বিশ্বপ্রকৃতির এই স্থির প্রসন্ন মূর্তির দিকে চেয়ে সদানন্দের 
সমস্ত অন্তর নির্মল আনন্দে ভরে উঠল। ইষ্টদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে 
হষ্ট মনে পা! বাড়াল ঘরের দিকে । 

কয়েক পা গিয়েই থমকে ফাড়াল। এত রাত্রে কার ছায়া পড়ল 
ওই হিজল গাছের ধারে ? শুধু ছাঁয়। নয়, তার পেছনে কায়াও আছে 
যার প্রতিটি রেখা ওর চেনা । একটিবার তাকিয়েই গভীর ঘৃণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিল, কিন্তু ফিরে যেতে পারল না। মুহুর্ত-পূর্বেকার সমস্ত 
সংকল্প ভাসিয়ে দিয়ে বুকের মধ্যে জ্বলে উঠল ছুর্নিবার জালা । কঠোর 
স্বরে বলল, দীড়াও। কায়া ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়াল। যেন 
কিছুই হয় নি এমনি ভাবে অত্যন্ত সহজ সুরে বলল, কী বলছ? * 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

মি বুঝি পাহারা দিচ্ছিলে বসে বসে 1--ৰলে হেসে উঠল চাপ! 
হাসি। 

চুপ করো।। হাসতে লঙ্জ। করে না ? 

না, করে না। দীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল চণ্তী। 

এত অধঃপাতে গেছ ! 

যদি গিয়ে থাকি, তোমার কী! তুমি সে কথা বলবার কে? 

ডান চোখের ভিতর থেকে ঠিকরে এল অগ্নিশিখা। জ্যোতস্নালোকে 
স্পষ্ট দেখতে পেল সদানন্দ। কিন্তু বলবার মতো৷ আর কোনো কথা 
খুজে পেল না। তার জন্যে অপেক্ষাও করল না নিলজ্জ অভিসারিণী। 
দৃপ্ততঙ্গিতে দ্রুত পায়ে চলে গেল। তাঁর পরেই শোনা গেল খিড়কির 
কপাট বন্ধ করবার শব । 
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কম্বল-শষ্যায় ফিরে গিয়ে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করল সদানন্দ। 
ঠিকই বলেছে চণ্তী।_তুমি সে কথা বলবার কে? সত্যিই কেউ নয়। 
এ শুধু চণ্তীর কথা নয়, কিছুক্ষণ আগে সে নিজেও তো মনে মনে 
এই সঙ্কল্পই গ্রহণ করেছে, এই পথেই চালিত করতে চেয়েছে তার 
'ভবিষ্যৎ-জীবনধারা। ওই মেয়েটা তার কেউ নয়। ওর শুভাশুভের 
সঙ্গে তার কোনে। যোগ নেই। ওই পাপস্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত 
রাখাই তার সাধনা । সুস্পষ্ট ভাষায় সেই একই কথা! ও জানিয়ে 
দিয়ে গেল; সহজ এবং স্থগম করে দিয়ে গেল তাঁর অভীষ্টসিদ্ধির 
পথ। তবে কিসের এ ক্ষোভ ? কেন মনে হচ্ছে এটা তার অপমান, 
এটা তার পরাজয়? বুকের একপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত মুচড়ে উঠছে 
ক্রিসের বেদনায়? কে যেন বলছে তার কানে কানে, যে তোমার ছিল, 
মনের গোপন গহনে একদিন মোহ-সপ্ডার করেছিল যার মোহনস্পশ, 
আজ সে তোমার কেউ নয়। তোমার জীবন থেকে সে হারিয়ে 
গেছে ; আর তারই জন্যে তোমার অন্তর-জোড়া এই হাহাকার 

না, না। তীত্র প্রতিবাদের আঘাতে সমস্ত সত্তাকে সচেতন করে 
উঠে বসল সদানন্দ। এই দৌবল্য তাকে জয় করতেই হবে। 
ছিড়ে ফেলতে হবে এই মোহপাশ। সমূলে উপড়ে দিতে হবে 
আবাল্যশ্ুদ্ধ অন্তরের এক কোণে দেখা দিয়েছে ঘষে পাপের অস্কুর। 
সেই সন্ধ্যা থেকে যে কলুষ চিন্তা তাকে অবিরাম অনুসরণ করে 
চলেছে, চোখ বুজলে পাছে আবার তার কবলে গিয়ে পড়তে হয়, তাই 
বাকী রাতটুকু জেগে কাটিয়ে দেবে, এই হল তার দিদ্ধান্ত। শুধু 
জেগে থাকা নয়, নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া কোনে! ধর্মগ্রন্থের পবিত্র 
পরিবেশের মধ্যে। কম্বল গুটিয়ে রেখে রেডির তেলের প্রদীপ জ্বেলে 
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গ্বীতা খুলে বসল সদানন্দ। দ্বিতীয় অধ্যায়, সাখ্যযোগ। মোহাবিষ্ট 
অজুণনের প্রতি শ্রীভগবানের উদাত্ত বাণী; ক্রিব্যং মান্ম গমঃ পার্থ_- 
হে পার্থ, কাপুরুষতাকে আশ্রয় কোরো না। ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌধলাং 
ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ -ওঠো, হৃদয়ের এই তুচ্ছ ছুর্বলতা৷ ত্যাগ করো । 

গোবর-নিকানো আঙিনার কোণে উত্তর ভিটিতে একখানা লম্বা- 
ধরনের ঘর। খড়ের ছাউনি, মুলিবাশের বেড়া, মাটির দাওয়া । পুবে- 
পশ্চিমে ছোট বড় ছুটি কামরা । তাদের মাঝখানেও ওই ছযাচা 
বাঁশের দেওয়াল। ছোটটিতে থাকে সদানন্দ, বড়টি অধাপকের। 
তারই পাশে আড়াআড়িভাবে আর-একখান! পুব-দুয়ারী চালাঘর। 
সেখানে থাকেন সকন্যা গৃহিণী । ছু দিন হল শিষ্যবাড়ি গেছেন 
অধ্যাপক । এখনও ফিরতে পারেন নি। নিজের ঘরে খোলা দরজার' 
দিকে মুখ করে গভীর রাত্রির গীতাধ্যয়ন প্রথমে নীরবেই শুরু করেছিল 
সদানন্দ। তার পর কখন সেই পাঠ ক্রমশ মুছু থেকে কিঞ্চিৎ উচ্চতর 
গ্রামে পৌছে গেছে, বোধ হয় বুঝতে পারে নি। হঠাৎ দরজায় কার 
সাড়া পেয়ে চোখ তুলতেই ক থেমে গেল। রুক্ষ দৃষ্টি মেলে বিশ্ময়- 
মেশানে। বিরক্তির স্বরে বলল, তুমি এখানে কেন? 

ভয় নেই।- মুখ টিপে হেসে জবান দিল চণ্ডী, কেউ দেখে ফেলবে 
না। ম1 অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

ঘরে যাও। আমার কাজ আছে । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি । কোথায় গিয়েছিলাম, জীনতে চেয়ে 
ছিলে। তাই বলতে এলাম । 

কোনে! দরকার নেই ।--বইয়ের দিকে চোখ রেখেই বলল 
সদানন্ব । 
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রাগ করেছ বুঝি ? 

সদানন্দ এ কথার কোনে! জবাব দিল নাঁ। চৌকাঠি ডিডিয়ে ঠিক 
তার সামনেটায় মেঝের উপর বসে পড়ল চণ্তী। কিছুক্ষণ নীরবে 
চেয়ে থেকে যখন কথা বলল, তার সেই চপল স্থর কোথায় মিলিয়ে 
গেছে, তার জায়গায় ফুটে উঠেছে গভীর করুণ রেশ। বলল, আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখে | 

সদানন্দ ক্ষণেকের তরে চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। বোধ 
হয় সে দৃষ্টি সইতে পারল না। সেই সুরেই বলল চণ্ডী, আমি 
কুৎসিত। আমার মুখের দিকে চাইলে লোকে আতকে ওঠে । তাই 
বলে আমার এই রক্তমাংসের শরীরটাও কি মিথ্যা হয়ে গেছে? আমার 
কোনো সাধ নেই, লোভ নেই? সংসারে মেয়েমানুষ যা চায় তার 
কোনোটাই আমার জন্যে নয়? 

সদানন্দের কাছে এ প্রশ্নের কোনে। জবাব ছিল না। থাকলেও 
বোধ হয় দিতে পারত না। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে আবার বলল 
চগ্ডী, আমার বয়সী যে সব মেয়ে, আমরা যার! একসঙ্গে নড় হয়েছি, 
একে একে তারা সবাই চলে গেল--ঘর পেল, বর পেল। আমি 
ফী পেলাম? আমি কী পাব? কী নিয়ে কাটাব আমার সারা 
জীবন? কেউ ভেবে দেখেছে সে-কথ। ? কেউ না। তাই আমার 
পথ আমি নিজেই বেছে নিলাম। অশোক আমার মুখের দিকে চায় 
না, চাইতে ভয় পায়। আমার মনের খবরও সে জানে না। ০ 
চেয়েছিল আমার এই দেহ। আমি দিয়েছি। কেন দেব না? আর 
কেউ তো৷ তাও কোনোদিন চায় নি। 

লঙ্জাহীন। প্রগল্ভার দিকে ঘ্বণারক্ত বট দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
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সদানন্দ। শুধু দ্বণা নয় তার মধ্যে অপরিসীম বিন্মরর। পাপের 
এ কী অসঙ্কোচ স্বীকারোক্তি! বলতে ইচ্ছা হল: এ পথ ধরবার 
আগে, এই কলক্কের কথা মুখ ফুটে উচ্চারণ করবার আগে ওই পুকুরটা 
কি একবার চোখে পড়ে নি, কলঙ্কিনী? বলতে ইচ্ছা! হল, কিন্তু বল। 
গেল না কিছুই। দীর্ঘদিনের বাকৃ-সংযম রসনার গতি রুদ্ধ করে 
দিল। কিন্তু অন্তরের সমস্ত ঘ্বণা এবং রোষ বেরিয়ে এল ছুটি জ্বলন্ত 
চোখের ভিতর দিয়ে । সেই দিকে চেয়ে চণ্তীর মনেও বোধ হয় লাগল 
তার উত্তপ্ত স্পর্শ। উত্তেজিত দীপ্তকণ্ঠে বলল, কী দেখছ অমন করে? 
তুমি বলতে চাও, আমি নষ্ট হয়ে গেছি। হ্যা, হয়েছি। কিন্ত তার 
জন্যে দায়ী কে? 

সে কথা কেমন করে বলবে সদানন্দ? তাকে কিছুই বলতে হল 
না। চগ্ডীর নিজের মুখ থেকেই এল তার প্রশ্থের উত্তর, দায়ী তুমি। 

আমি! 

হ্যা, তুমি ! 

এই আকম্মিক আক্রমণে সদানন্দের স্ায়ুকেন্্র যেন হঠাৎ বিকল 
হয়ে গেল। সেই বিমূঢ় মৃত্তির দিকে চেয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ দয়ার 
উদ্বেক হল নির্দয়ার। অনেকট। যেন সঙ্সেহ সমবেদনার সুরে বলল, 
সত্যি তোমার জন্তে হুঃখ হয় নন্দদা। লোভ আছে, কিন্তু ভোগ 
করবার ক্ষমতা নেই, সাহস নেই । যার উপরে লোভ, তাকে আকড়ে 
ধরতে পার না। সেদিকে হাত বাড়ীতেও ভয়। সেই না-পারাটাকে 
কঙাও করে বল-সংযগ। আরও কী যেন একটা গালভরা নাম 
আছে তোমাদের শানে? ব্রন্মচর্য। নী?--বলেই খিলখিল করে 
হেসে উঠল । 


২৩৫ 


সেই হাসির তীক্ষ ফলাগুলো কেটে কেটে বসে গেল সদানন্দের 
সমস্ত দেহের পরতে পরতে। ওই মধুবর্ধী রসনায় এত বিষ, কেমন 
করে জানবে সে? কিন্ত যতই বিষাক্ত হোক, ওই অভিযোগের প্রতিটি 
বর্ণ সতেজ ও প্রাঞ্জল। মিথ্যা বলে প্রতিবাদ করবার সাধ্য নেই, হীন 
বলে উপেক্ষা করবার শক্তি নেই। তাই বলে সয়ে নেওয়াও যায় না। 
নিক্ষল ক্ষোভ এবং অক্ষম লজ্জায় মাথাটা আরও নুয়ে পড়ল বুকের 
ওপর্‌। 

সামনের দিকে আর একটু কাছে সরে এল চণ্ডতী। আবেগভরা 
কে আবদার ঢেলে বলল, তুমি রাগ করলে ! বাঃ একটু ঠাট্টাও 
বুঝি করতে নেই? আচ্ছা, যা বলেছি, সব ফিরিয়ে নিলাম । এবার 
হল তো? শোনো! একটিবার তাকাও দিকি ।**'বেশ, এ পোড়া মুখ 
দেখতে না চাও দেখো না। নিজের মনের দিকে চেয়ে বুকে 
হাত দিয়ে বলে। তো-- চণ্ডী তোমার কেউ নয়, কোনোদিন কেউ 
ছিল না। এই চোখেই কি দেখেছ তাকে এতদিন ?..'বিশ্বাস করে! 
নন্দদা, যতই নেমে গিয়ে থাকি, আজও আমি তোমারই আছি। 
তুমি আমাকে টেনে তোলো । একটিবার, শুধু একটিবার মুখ ফুটে 
বলো 

পায়ের উপর আচমকা স্পর্শে চমকে উঠল সদানন্দ। পন্মকোরকের 
মতো! ছুখান1 হাত, নবনীর মতে! কটি আঙুল, কবিরা যাঁর নাম 
দিয়েছেন চম্পকাঙ্গুলি, একদিন যার মদির স্পর্শ নেশ। ছড়িয়ে দিয়েছে 
সমস্ত চেতনায়, এই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হল, কতকগুলো কুৎসিত বিষধর 
সাপ জড়িয়ে ধরেছে তার পায়ের পাতা। ছু হাত পেছনে ছিটকে 
গিয়ে চিৎকার করে উঠল £ ছু'য়ো না; সরে যাও। 
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বিস্ময়বিহবল করুণ কণ্ঠে বলল চণ্ডী, সরে যাব! এ কথা তুমি 
বলতে পারলে নন্দদা ! 

দুশ্চরিত্রা স্ীলোকের ছায়া মাড়ালেও পাপ। যাঁও, বেরিয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে। 

সমস্ত দেহট।কে একটা রূঢ় ঝাকানি দিয়ে ভয়াল ভঙ্গিতে উঠে 
দাড়াল চণ্তী। যেন একখণ্ড জলন্ত ইম্পাত। ডান দ্রিকের চোখটা 
জ্বলে উঠল। তর্জনী তুলে বলল, দুশ্চরিত্রা! বেশ আমিও দেখে নেব 
কোথায় থাকে তোমার চরিত্রের অহঙ্কার! যে পাঁকে আমি ডুবেছি, 
তোমাকেও সেখানে নামতে হবে । তা যদি না পারি-- 
বাকী কথাগুলো অসমাপ্ত রেখেই বিদ্যুৎচমকের মতো মিলিয়ে গেল 
ভান্ধকারে | | 


চণ্তীকে সে ভালোবাসে, একদিন নিজের মনকে এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছিল সদানন্দ। আজ মনে হল, সে শুধু ভাবের ঘরে 
চুরি। ভালোবাসা নয়; রূপজ মোহ, নারী-মেধের ছুর্বার আকর্ষণ। 
সেই কল্গুষ স্পর্শ দিনের পর দিন তাঁর দেহে-মনে যে ঝড় তুলেছিল 
তাকে শত চেষ্টাতেও শান্ত করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আশঙ্কা হত, 
আজই হয় তো! ঘটে যাবে তার ব্রহ্মচর্য-জীবনের সেই চরম পতন, যার 
দাগ কোনোদিন মোছে না। বহু কষ্টে সে পতন রোধ করে গেছে। 
তারপর ঘটনা-শ্রোত চলে গেল অন্য পথে । সেই সঙ্গে সে আশঙ্কাও 
দুরে চলে গেছে ; ফিরে এসেছে আত্মবিশ্বাসের জোর। চগ্তীর সেই 
গভীর রাত্রির স্পর্ধিত প্রতিজ্ঞা__-তোমাকেও নেমে আসতে হবে সেই 
পাকের মধ্যে -আজ আর তাকে বিচলিত করে না। কিন্তু পতনের 
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ভয় না থাকলেও ওই মেয়েটা তাঁর জীবনের মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে 
গেছে এইখানে বসে তার গ্রন্থিমোচন কেমন করে সম্ভব? ওকে 
'মাশ্রয় করে যে বিপর্যয় ঘটে গেল তার অস্তলে কে, ভার পর আর 
যাই হোক, বিদ্যার্থীর শান্ত সাধনার পথ খোলা থাকে না। গুরুগুহ- 
বাস তার শেষ হল; এবার চলে যাবার পালা । যে উদ্দেশ্ট নিয়ে 
ঘর ছেড়েছিল, এখানে আর তার সিদ্ধির সম্ভাবন1 রইল না। মুগ্ধবোধ 
খুলে রেখে এই সব কথাই ভাবছিল সদানন্দ। অধ্যাপক ফিরে 
আসবার পর বিদায়ের প্রস্তাবটা কী ভাবে উপস্থিত করলে তাদের 
সম্পর্ক ক্ষুপ্ন হবে না, অথচ ফললাভের পথ সুগম হবে, সেটাও ছিল 
চিন্তার বিষয়। এমন সময় এল তার চিঠি। অন্যান্য কথার পর 
“জানিয়েছেন কোনো এক শিষ্বের বিশেষ অনুরোধে পক্ষকাল 
ভাগবতপাঠের ভার গ্রহণ করতে হয়েছে। মঙ্গলময়ের ইচ্ছা ভলে ওই 
শুভ কাজ শেষ করেই তিনি গুহযাত্রা করবেন। চাষবাস এবং স্থানীয় 
যজমানদের ক্রিয়াকর্মের দায়িত্ব সদানন্দের উপর অর্পণ করে তিনি 
নিশ্চিন্ত আছেন। ইত্যাদি। 

দিনের বেশীরভাগ যতদুর সম্ভব বাড়ির বাইরেই কাটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে সদানন্দ। বাকী সময়টা থাকে নিজের ঘরে। ছু বেলা 
খাবার সময় দেখা হয় অধ্যাপক-পত্রীর সঙ্গে। ছু-চারটি সাংসারিক 
কথাবার্তাও হয়। চণ্ডী থাকে 'নেপথ্যে। দৈবাৎ একদিন সামনে 
পড়তেই চোখাচোখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল 
দুজনেই । সদানন্দের মনে হল, কেমন যেন রক্তৃহীন পাগুর দেখাল 
মুখখানা । পরক্ষণেই নিজের মনকে সরিয়ে নিয়ে এল অন্য কোন 
কাজের মধ্যে । 
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একদিন সন্ধ্যার পর অধ্যাপক-গৃহিণী তার ছোট ঘরটিতে দেখা 
দিলেন। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে একখানা জলচৌকি এগিয়ে দিল 
সদানন্দ। তিনি সেটি গ্রহণ করে বললেন, বোসো বাবা, তোমার 
সঙ্গে একটা কথা আছে । 

সদানন্দ তার কম্বলের আসনে বসে অপেক্ষা করে রইল। তিনি 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, কদিন থেকেই বলব মনে করছি। 
আজ-কাল করে হয়ে ওঠে নি। এদিকে ওরও ফেরবার সময় হল। 
তার আগেই সব ঠিকঠাক করে ফেল! দরকার । আর তো! দেরি কর! 
'চলে ন|। 

কার কথা বলছেন? কিসের দেরি ?-বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল 
সদানন্ন। সা 

দেরি বইকি বাবা । ছু মাস পেরিয়ে তিন মাসে পড়ল। চোখ- 
মুখের চেহারা যা হয়েছে! বেরুতে দেওয়া যায় না। এর পরে 
জানাজানি হয়ে পড়বে । এই মাসের মধ্যেই একটা ভালো দিন দেখে 
ছু হাত এক করবার ব্যবস্থা করে ফেলতে চাই। 

একটা কালে! পরদ। যেন উঠে গেল সদানন্দের চোখের উপর 
থেকে। বেরিয়ে পড়ল তারও চেয়ে কুৎসিত দৃশ্টপট। সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত আন্তরাত্মা বিষিয়ে উঠল। ঘুলিয়ে উঠল বুকের ভেতর । হঠাৎ 
কোনো উত্তর দেবার মতো মনের অবস্থা রইল না। গুরুপত্বী 
মুহুর্তকাল অপেক্ষা করে বললেন, দেশের বাড়ি থেকে কাউকে 
আনাতে চাও? আমি বলছিলাম, ভাইদের সঙ্গে যখন তেমন 
যোগাযোগ নেই, আর আমরাই যখন একরকম তোমার বাপ-মা 
তখন-_ 


তিক্ত কণ্ঠে বাধ! দিল সদানন্দ : ও, সেই জন্যেই বুঝি ওই মেয়েকে 
আমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চান? 

ওমা! সে কি কথা! গলায় ঝুলিয়ে দেব কেন? তুমি তো 
নিজেই ওকে পায়ে ঠাই দিয়েছ বাবা । 

পায়ে ঠাই দিয়েছি! আমি ! 

তা না হলে কি ওই অতবড় আইবুড়ো মেয়েকে এতটা মেলামেশা 
করতে দিই, না, সব জেনে-শুনেও নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকি? 

সব জেনে-শুনে !--অনেকটা যেন আপন মনে আবৃত্তি করে গেল 
সদানন্দ। তাঁর পর সুর চড়িয়ে বলল, কী জানেন আপনি? কতটুকু 
জানেন? আপনার ধারণ।, ওর এই অবস্থার জন্যে দায়ী আমি? 

* তুমি একা কেন দায়ী হবে বাঁব1? সন্তানের দায়িত্ব মায়েরও কম নয়। 

কী বলছেন আপনি !_ চিৎকার করে উঠে দাড়াল সদানন্দ £ এ 
সব ভুল, ক্লীব মিথ্যা। আমি এর কিছুই জানি ন1। 

জান না !--বিস্ময়াহত শুষ্ক ক্ষীণ স্বরে বললেন চণ্তীর মা। ওষে 
বললে-- 

ও বলেছে এই কথ? মিথ্যাবাদী ! শয়তানী !-গর্জে উঠেই 
হঠৎ থেমে গেল সদানন্দ। মনে পড়ল সেই গভীর রাত্রির দস্তোক্তি ঃ 
দেখে নেব কোথায় থাকে তোমার অহঙ্কাব। এই ভাবে শোধ নিল 
শেষকালে ! - 

গুরুপত্রী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন £ এ তুমি কী বললে সদানন্দ? 
তোমাকে যে আমর! ছেলের চেয়েও আপনার বলে জেনেছি । 

ঝড়ের মতো! ঘরে ঢুকল চণ্ডী । মাকে ধরে টেনে তুলে বলল, কী 
করছ এখানে বসে? চলে এসো । 
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মেয়েকে দেখেই আরও ভেঙে পড়লেন তিনি: এ কী করলি 
সধনাশী! তোকে নিয়ে কোথায় যাব আমি ! 

তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হয় “তা আমি একাই 
যাব।--বলে আর কোনো কথা৷ বলবার আগেই তাকে এক রকম 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। 

গুরুগৃহে সেই রাতটাই সদানন্দের শেষ রাতি। কয়েকখানা 
পাঠ্যগ্রস্থ সম্বল করে নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে চিরদিনের মতো যখন 
বেরিয়ে এল, তখন এ কথ। তার মনে হয় নি, সকলের অলক্ষ্যে এই যে 
পালিয়ে যাওয়া__-এ শুধু কাপুরুষতা৷ নয়, নিজের উপরে আরোপিত 
অপরাধের নীরব স্বীকৃতি । যে মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে সে গৃহত্যাগ 
করছে, তাই সকলের চোখে সত্য হয়ে উঠবে। এ-সব কথা সেদিন 
বিচার করে দেখবার অবসর হয় নি। শুধু মনে হয়েছিল, যে 
পরিকল্লিত জঘন্য অভিযোগ, ঘে হীন ষড়যন্ত্র অক্টোপাস্ষের মতো 
অষ্টবাহু বিস্তার করে তাকে জড়িয়ে ধরেছে. তার কবল থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার একমাত্র পথ দূরে চলে যাওয়া । তাই গিয়েছিল। তার পর 
যখন পূর্ণ দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকাবার অবসর হল, দেখতে পেল 
দূরে গিয়েও বাঁচতে পারে নি। সবাঙ্গে জড়িয়ে গেছে দলিত! নাগিনীর 
প্রতিহিংসার বিষ। অন্যের চোখে না পড়লেও নিজের চোখকে এড়াবে 
কেমন করে ? 

যে কারণে ওখান থেকে চলে আসা, ঠিক সেই কারণেই বাড়ি 
ফিরে যাওয়া চলে না। ছুর্নাম এবং কলঙ্কের বিষর্দীত নিয়ে অক্ট্রোপাস 
সেখানেও ধাওয়া! করবে । তাই সেই দিন থেকেই শুরু হল সদানন্দের 
নিরুদ্দেশ ভ্রমণের দীর্ঘ সুচী । সে এক বিচিত্র জীবন! কখনও 
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'অনাহার, কখনও ভিক্ষা। কোথাও সাদর আহ্বান, কোথাও বা রূটু 
প্রত্যাখ্যান। এমনই ভাবে কেটে গেল কতদিন। তার পর আশ্রয় 
জুটল নবদ্বীপে এক পুথি-পাগল পণ্ডিতের জীর্ণ বৈঠকথানায়। কাজ, 
তীর চেয়েও জীর্ণ পুথির পাঠোদ্ধার, তার অনুলিপি-লেখন এবং তারই 
ফাকে ফাকে কখনও মুগ্ধবোধ কখনও ভর্টিকাব্য কখনও-বা রঘুবংশ । 
সেই বৈঠকখানার অন্ধকার কোণ থেকেই একদিন বেরিয়ে এল 
নবছীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীসদানন্দ আচার্ধ কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীর্ঘথ । 

ব্রহ্মচারী সদানন্দ আচার্ষের বৃত্তি ছিল ত্রিবিধ_-যাজনিক ক্রিয়া, 
দীক্ষাদান এবং কথকতা । ক্রমে ওই তৃতীয়টিই প্রধান হয়ে ঈীড়াল। 
ওদিকেই দেখ! দিল শক্তির বিকাশ। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল 
খ্যাতি। অর্থ হল, প্রতিষ্ঠ। হল। কর্মজীবনে পুরুষ যা কামনা করে, 
যা পেলে নিজেকে মনে করে কৃতী এবং সফলকাম, সবই পেল 
সদানন্দ। সাধারণ জনের প্রীতি ও সম্মান, পণ্ডিতজনের স্বীকৃতি। 
তবু এই কর্মময় জীবনের কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেল। গৃহ ? 
হ্যা, গৃহ-বন্থানের রঙিন আকর্ষণ নির্জম অবসরে দেখা দিত বইকি 
ব্রহ্মচারীর গোপন মনে । সে বন্ধনের মূল যে জায়গায়, যাকে আশ্রয় 
করে পুরুষ গৃহ-রচনা করে, গৃহী হয়, সেখানটার কথা ভাবতে গেলেই 
তার চোখের উপর ভেসে উঠত একটি কুৎসিত কিন্তু অনিন্্য-তনু 
অতৃপ্ত-যৌবনার উগ্রমূতি ॥ ওই একটি নারীই এসেছিল সদানন্দের 
জীবনে, দিয়েছিল তার উত্তপ্ত দেহ-মনের নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু তার 
মধ্যে মধু নেই, গন্ধ নেই, নেই দরীপশিখার স্সিগ্ধতা। নারী যে 
কল্যাণদাত্রী, আরও যে কত রূপ আছে তার-_ প্রেমময় স্ুধাময়, 
সে কথা সে পেয়েছে শুধু কাব্যের মধ্যে; অন্তরের মধ্যে নয়। গৃহিণী 
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গৃহমুচ্যতে-_মহাকবির এই বাণী রইল শুধু তার জ্ঞান এবং প্রচারের ' 
মধ্যে ; জীবনের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠল না। 

এমনই করে অজ্ঞাতে কখন গড়িয়ে গেল বেলা। হঠাৎ চমক 
ভেঙে দেখতে পেল ব্রহ্মচারী, তার জীবনের আঙিনায় নেমে এসেছে 
অপরাহর ছায়া । 


রাস-পুণিমার উৎসব চলেছে নবদ্বীপে। কত যাত্রী এসেছে দেশ- 
দেশাস্তর থেকে। রাস্তার ছু ধারে কাতারে কাতারে দাড়িয়ে দেখছে 
দীর্ঘ শোভাযাত্রা, ভিড় করেছে মেলায়, মন্দিরে, স্নানের ঘাটে।* 
পোঁড়ামাতলার মোড়ে বিস্তৃত শীমিয়ানার নীচে সভার আয়োজন 
করেছেম উৎসবের উদ্যোক্তারা । কথকতা করবেন ব্রহ্মচারী সদানন্ৰ। 
তিলধারণের স্থান নেই কোনোখানে | সব স্তরের সব বয়সের নরনারী । 
নিশ্র কোলাহলে ভরে উঠেছে সভাঙ্গন। মঞ্চের উপর শীর্ণকায় দীর্ঘাঙ্গ 
্রহ্মচারীর গৈরিক আভাস দেখা যেতেই সব স্তব্ধ হয়ে গেল। শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা ঘিরে রয়েছেন তার চারপাশ । ধীরে ধীরে আসন 
গ্রহণ করে স্মিত মুখে বিশিষ্ট দর্শকদের দিকে ফিরে জানতে চাইলেন 
কোন্‌ কাহিনী শুনতে চান তার|। প্রভুর যা মাভরুচি।__বিনীত 
কে উত্তর দিলেন জনৈক প্রবীণ শিশ্ত । কয়েক মুহুর্ত বিশাল জনতার 
দিকে তাকিয়ে রইল সদানন্দ। তার পর শুরু হল কচ ও দেবযানীর 
অমর উপাখ্যান। অশ্রান্ত গতিতে এগিয়ে চলল অধ্যায়ের পর 
অধ্যায়। মহাভারতের মৌলিক বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত হল রবীন্্র-কাব্যের 
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মাধুর্য ও কল্পনা, এবং তার মধ্যে জড়িয়ে রইল ব্রহ্মচারীর নিজন্ব ভাষা, 
ভঙ্গি আর কণ্ঠের লালিত্য। 

দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ। দৈত্যগুরুর দ্বারে ভিক্ষাপ্রাথী। 
'যে সঞ্জীবনী বিষ্ভা দেবতার অনায়ত্ত, দেবলোকের হিতার্থে তাই তাকে 
অর্জন করতে হবে! সেই দুর্জয় আকাঙ্ষ। নিয়ে এসেছেন শুক্রাচার্ষের 
কাছে। সমস্ত দৈত্যকুল তার প্রতিকূল। দৈত্যগুরু তার প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। জানিয়ে দিয়েছেন, দেবতনয়কে শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করতে তিনি অনিচ্ছুক এবং অসমর্থ । কিন্তু কচকে নিরস্ত করা 
গেল না। সমস্ত বিপদ-বাধা বরণ করে কঠোর তপস্তায় গুরুর অনুগ্রহ 
লাভের জন্তে আত্মনিয়োগ করলেন । শুক্রাচার্যের স্পেহধন্যা তরুণী কন্া 
'দবযানী। শুধু কন্যা! নয়, প্রিরশিত্তা এবং আচার্ষের ছুলভ বিদ্যার 
অধিকারিণী। এই দৃটকাম তরুণ দেবপুত্রের অপূর্ব কান্তি, বিনয়-ন্র 
সুমিষ্ট আচরণ এবং অনমনীয় অধ্যবসায় তার নারীহদয়কে স্পর্শ 
করল। অবাঞ্ছিত বিদেশীর উপর পড়ল তার প্রসন্ন দৃষ্টির স্িগ্ধ 
আলোক । কন্ঠার অন্থুরোধ উপেক্ষা করতে ন। পেরে কচকে শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করলেন শুক্রাচা। শুরু হল বিষ্ভার্থীর কঠোর জীবন। সহত্র- 
বৎসরব্যাপী ছুস্তর সাধনা । নিরলস কর্মে এবং স্ুদুলভ অবসরে 
দেবযানী রইল তার পাশে '্রীতিময়ী প্রবাসসঙ্গিনী। পাঠগৃহে, 
প্রাসাদের অলিন্দে নির্জন বনচ্ছায়ায় নিরালা নদীতীরে ছায়ার মতে। 
দিল তাকে সঙ্গ এবং সাহচর্য । 

অকম্মাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে নিভৃত শব্যার কচের দৃষ্টি পড়ল 
তার গোপন অন্তরের পানে। কেউজানে না, কখন কোন্‌ অসতর্ক 
মুহুর্তে তারই উপরে অঙ্কিত হয়ে গেছে এক রূপময়ী দৈত্যবালার 
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মোহিনী মুত্তি। নিমেষের তরে বিশ্ময়ে পুলকে বেদনায় ভরে গেল 
তার তরুণ মন। পরমুহুর্তেই ফিরে এল সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা-_যে- 
ব্রত গ্রহণ করেছি, যে উদ্দেশ্য নিয়ে বরণ করেছি এই শক্রপুরীর 
লাঞ্ছনা, তার পরিপূর্ণ সাফলাই আমার একমাত্র লক্ষ্য। তার পূর্বে 
নিজের সুখ ছুঃখ শুভাশুভ কিছুই জানি না। কর্তবোর কাছে 
হুদয়বৃত্তির স্থান নেই। 

এমনই করে কেটে গেল সহস্র বংসর। গুরু গ্রীত হলেন। দান 
করলেন বহ্ুবাঞ্কিত সঞ্জীবনী বিষ্ভা। উদ্দেশ্-সিদ্ধির পর যাত্রার 
আয়োজন করলেন কচ। আচারকে প্রণাম করে বিদায় নিতে গেলেন 
দেবযানীর কাছে। কিন্তু সে-বিদায় কি এতই সহজ? সেখানে যে 
রয়েছে সেই চিরন্তনী নারী, মাতৃরূপে প্রিয়ারূপে কন্যারপে অনন্তকাল 
যে পথরোধ করে দাড়িয়েছে বহিরমুখী পুরুষের : নেহ দিয়ে প্রেম 
দিয়ে বাধতে চেয়েছে প্রিয়নে, অশ্রু দিয়ে গাথা মায়াডোর 
জড়িয়ে দিয়েছে তার হাতে; কোমল বাহু প্রসারিত করে বলেছে, 
'যেতে নাহি দিব । কিন্ত নির্মম পুরুষ সে ব্যাকুল ডাক কোনোদিন 
শোনে নি। ফে শুনেছে, তাকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বৃহত্তর 
জীবনের প্রবল বানধ। পতপ্রান্তে ফেলে দিয়ে গেছে উপেক্ষিত 
স্মেহপাশ। 

এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি হল। সেই বিদায়ের ক্ষণে দেবতার 
কাছে প্রেম নিবেদন করল দৈত্যকন্া দেবযানী । যথারীতি ব্যর্থ হল 
তার আবেদন । নারী সব সইতে পারে । সংসারে এমন কোনে হুঃখ 
নেই, আঘাত নেই, য1 সে যুগ যুগ ধরে বুক পেতে গ্রহণ করে নি। 
কিন্ত সে সইতে পারে না প্রেমের প্রত্যাখ্যান। সে আঘাত যখন 
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আসে, কেউ ভেঙে পড়ে, কেউ জ্বলে ওঠে নাগিনীর মতো। | দেবযানী 
জ্বলে উঠল। হৃদয় ভরে অমৃতের ভাণ্ডার সঞ্চয় করে রেখেছিল যার 
জন্যে, তারই উপরে ঢেলে দিল অভিশাপের বিষ-_যে বিষ্ভার অভিমানে 
প্রেমকে অবহেলা করেছ, সে বিষ্ভা তোমার ব্যর্থ হবে; সে শুধু ভার 
হয়ে থাকবে তোমার জীবনে | 


সভাভঙ্গের পর জনতার ভিড় হালকা হয়ে গেছে । অনুরাগী বন্ধু 
এবং শিষ্যদের কাছে বিদায় নিয়ে গৃহে ফিরছিল সদানন্দ। একাই 
চলেছিল গলি-পথ দিয়ে। এগিয়ে দিতে চেয়েছিল কেউ কেউ। 
কাউকে সঙ্গে নেয় নি। কেমন একট। একা থাকবার তাগিদ অনুভব 
“করছিল মনে মনে। আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিল, এইমাত্র 
যে কাহিনী সে শুনিয়ে এল, তার একটা ক্ষীণ স্থুর কোথায় যেন 
জড়িয়ে আছে তার নিজের জীবনের মধ্যে ; কোথায় যেন একটুখানি 
মিল। শুধু কচের কথাই সে বলে নি, বলে এসেছে নিজের কথা । 
আর তারই সঙ্গে_রাস্তীর মাঝখানে হঠাৎ থমকে দীড়াল সদানন্দ। 
ঠিক তার সামনে মুখোমুখি যে দীড়িয়ে আছে, সে কি সত্য, না 
শুধু চোখের বিভ্রম? এতদিন পরে আপনার অজ্ঞাতে স্মৃতির কোঠায় 
যার ছায়া পড়েছিল, সে কায়। হয়ে দেখা দিল কেমন করে! অথবা! 
এ শুধু তার বিভ্রান্ত কল্লন। ! 

ছু হাতে চোখ রগড়ে আর-একবার তাকিয়ে দেখল ব্রহ্মচারী । 
না, ভ্রান্তি নয়; সত্যিই সে ফাড়িয়ে আছে। মুখের ঝা দিকটা 
আচলে ঢাকা। ডানদিকের ষেটুকু প্রকাশ, তার মধ্যে ভূল করবার 
অবকাশ নেই। কিন্তু এ কি সে, না, তার মুখোশ পরে ফীড়িয়ে 
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আছে কোনে প্রেত? কোথায় গেল চোখের সেই বিছ্যুৎ-বলক, ওই 
কালে! চোখের তার! থেকে য৷ ঠিকরে পড়ত একদিন! অপরাঙ্গে দৃষ্টি 
পড়তেই শিউরে উঠল সদানন্দ। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না, এই 
দেহই একদিন তরঙ্গ তুলেছিল তার রক্তধারায়। 

কেমন আছ1?-_নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল চণ্ডী । সে বীণার 
বঙ্কার নয়, কেমন একট। ভাঙা-ভাড। ধার-ক্ষয়ে-যাওয়া। সুর । 

ভালো। তুমি? 

আমি? হাসির কুঞ্চনে আরও কুৎসিত দেখাল মুখখান! £ 
যেমন দেখছ। বাস কোথায় ? 

মাঝের পাড়ায়। 

যাব একদিন ।-বলেই এগিয়ে গেল রাস্তার ধার ঘেষে । 

একবার ইচ্ছা! হল ব্রহ্মচারীর, ডেকে ফিরিয়ে বলে, না, আমার 
বাড়িতে এসো না তুমি। কোনো তরফেই তার আর প্রয়োজন নেই। 
কিন্তু বল। হল না । 

তিন-চার দিন পরে প্রাতঃসন্ধ্য। সেরে বারান্দায় বেরোতেই একটা 
অপরিচিত লোক উঠে দাড়িয়ে নমস্ক'র করল। শরীর ও পোশাক ছুইই 
অপরিচ্ছন্ন। কৃত্রিম হাসির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল ছুপাটি কদর্য ধাত। 

আপনার কাছে এলাম । 

কে আপনি? 

আমাকে আপনি ঠিক চিনবেন না। তবে আমার ইয়ে-_মানে, 
ঘরের মানুষটি আপনার অনেক দিনের চেন] । 

একটু থেমে ব্রহ্মচারীর সন্দেহ-কুঞ্চিত ভ্রর দিকে চেয়ে যোগ 
করল : চণ্তীর কথা বলছি। 
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চপ্তী আপনার স্ত্রী? . 

না না!জিব কেটে মাথা নাঁড়ল লোকটা : হাজার হলেও 
বামুনের মেয়ে। শুধু বামুন কেন, গুরুবংশের মেয়ে। বে হ্যা, 
এক সঙ্গেই যখন আছি আজ কুড়ি-বাইশ বছর, তখন বুঝতেই তো 
পারছেন ; জ্ঞানী লোক আপনি ।- বলে আবার হেসে উঠল সেই 
কুৎসিত হাসি। 

আমার কাছে আপনার কী দরকার ?--রূড কে জিজ্ঞাসা করল 
সদানন্দ। 

দরকার সামান্যই । ম] মেয়ে দুজনকেই পুষতে হয়। য! দিনকাল । 
দেখুন না, কার বোঁঝ। কে বয়! 
* আর কিছু বলবার আছে আপনার ? 

না, আর কিছু না। শুধু গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলেই আপাতত-- 

মাপ করবেন। আপনি এবার আসতে পারেন। 

আসব বইকি। তবে টাকাটা দিয়ে দিলে পারতেন ঠাকুরমশাই। 
আপনার ভালোর জন্যেই বলছি। 

ব্রহ্মচারী ঘরে যাবার জন্যে পা বাঁড়িয়েছিল। ফিরে দাড়িয়ে 
রু্দৃষ্টি মেলে জানতে চাইল : তার মানে? 

মানে, আপনার সঙ্গে ওর আসল সম্পর্কটা তা হলে গোপনই 
থেকে যেত। ৰ 

কী বলতে চান আপনি? 

আজ্ঞে সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভালো জানেন। এখানে 
অবিশ্তটি এখনও কেউ জানে না। কিন্তু জানতে কতক্ষণ? ভেবে 
দেখুন, তারপরে 
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জাঁনেন, আপনাকে আমি পুলিসে দিতে পারি ? 

পুলিস !_বিকট শব্ধ করে হেসে উঠল লোকটা : তাতে আপনার 
বিশেষ সুবিধে হবে না, পণ্তিতমশীই | তাছাড়া করালী কুণ্ড কারও 
চোখ রাঙানোকে পরোয়া করে না। যাক, এবার তা হলে আসি। 
পেন্নাম। 

হনহন করে বেরিয়ে যাচ্ছিল করালী। ব্রহ্মচারী ডেকে ফেরাল : 
শোৌনো। চণ্ডী পাঠিয়েছে টাকার জন্যে ? 

না, তা ঠিক নয়।--আমতা আমতা করে বলল লোকটা, তবে 
টাকার দরকার তারই । অসুখে পড়ে আছে । কদিন কাঁজে বেরোতে 
পারে নি। আমিও বেকার বসে আছি । সেয়ান! মেয়েটাকে-- 

কথা শেষ করবার আগেই ঘরের মধ্যে চলে গেল ব্রহ্মচারী । 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে পাঁচখানা নোট ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, 
আর কোনোদিন এসো ন!। 

না না, আর আসতে হবে না।-নোটগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে কৌচার 
খুটে বাঁধতে বাঁধতে বলল করালী, এতেই কাজ হবে । 

কিন্ত পাচ-সাত দ্রিন না যেতেই আবার এসে দীড়াল সেইখানটিতে। 
গড়গড় করে বলে গেল একঝুড়ি কথা, যার সারমর্ম-_ মা-মেয়ের কাপড় 
নেই, ঘরের বার হতে পারে ন1। গোট। দশেক --ইত্যাদি। দশটা 
টাকা দিয়ে বিদায় করল ব্রল্মচারী। তার কদিন পরেই এল মোটা 
অঙ্কের তাগিদ। ছ মাস থেকে বাড়িভাড়া বাকী। চগ্ডীকে অপমান 
করে গেছে বাড়িওয়ালা । কুৎসিত ইঙ্গিত করেছে বয়স্থ! মেয়েটাকে 
জড়িয়ে । ভয়ানক কান্নাকাটি করছে ওরা । সন্ধার মধ্যেই যেমন করে 
হোক বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 


২৪৯ 


সত্যিই তো, ওদেরই বা দোষ দিই কেমন করে।-__হাত পা! নেড়ে 
বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বলল করালী, আজই না হয় সব গেছে, আসলে তো! 
অত বড় একজন নামকরা পণ্ডিতের মেয়ে! সেই কথা বিবেচনা করে 
আমিও মশাই ফেলে আসতে পারলুম না। ওদের ওখানে গিয়েই 
জড়িয়ে পড়লাম। সেই যে চেপে ধরল, আর ছাড়বার নামটি নেই। 
কী করি, বলুন? ঘাড়ে যখন এসে চাপল, একটা মেয়েছেলেকে তো 
আর রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমারও তখন বিশেষ কোনে! 
ঝঞ্চাট নেই। বউ মার! যাবার পর আর সংসার করি নি। আপনার 
আশীর্বাদে অবস্থাও মন্দ ছিল না। তিনখানা বাড়ি ঢাকা শহরে। 
ভাড়া যা আসত-_-তিনটি তো মোটে প্রাণী-_-হেসেখেলে চলে 
শ্যাচ্ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হতেই সর্বনাশ ঘটল। তার 
পরেও অনেক দিন পড়ে ছিলাম । ওই মেয়েট। সেয়ানা হয়ে উঠতেই 
চলে আসতে বাধ্য হলাম। সেযাক গে। এবার কোনোক্রমে দায় 
উদ্ধার করে দিন। আর আসব না আপনার কাছে। 

্রক্মচারী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কানে গেল, 
বলছে করালী, দায়ট। তো৷ আসলে আপনারই-_ 

কী বললে ?- গর্জে উঠল সদানন্দ। 

আজে মানে 

মনে করেছ, কতগুলো মিথ্যা কুৎসার ভয় দেখিয়ে বরাবর 
এমনই টাকা আদায় করে যাবে, না? 

আজে না» ভয় দেখাব কেন? আমি বলছিলাম-_ 

যাও !-_মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দরজার দিকে আঙুল তুলে ধরল 
সবানন্দ। 
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কী বলছেন? 

বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। 

করালী উঠে ঈীড়িয়ে রক্তচক্ষু মেলে বলল, এইটেই কি আপনার 
শেষ কথা ? 

হ্যা) শেষ কথা। আর কোনোদিন যেন তোমাকে দেখতে না 
পাই। 

মাচ্ছা !-_লম্বা৷ চুলগুলোয় একটা উদ্ধত ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে 
গেল করালী। 


দিন তিনেক পরেই এল আবার বাইরে যাবার নিমন্ত্রণ । বর্ধমান 
অঞ্চলে পর পর গোটাকয়েক ধর্মসভায় ভাগবত-পাঠ শেষ করে 
কথকতার বায়ন! নিয়ে যেতে হল মুণিদাবাদ। সেখান থেকে মালদা! 
হয়ে নবদ্বীপ ফিরতে মাস পেরিয়ে গেল। 

ফিরে আসবার কয়েকদিন পর। অন্ধকার রাত। দশটা বেজে 
গেছে। বিশ্রামের আয়োজন করছিল ব্রহ্মচারী । দরজার কড়া নড়ে 
উঠল। একটু বিরক্তির সঙ্গে খুলে দিয়ে হারিকেনের আলোটা উঁচু 
করে ধরতেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_তুমি ! 

খুব অবাক হয়ে গেছ, ন। ?-_দরজ। পার হয়ে ভিতরের দিকে পা! 
বাড়াল চণ্ডী । 

হ্রমি বোধ হয় জান না, এ বাড়িতে আমি একা থাকি। 

তার মানে, কেউ দেখে ফেললে দুর্নাম দেবে, এই তো? 

মিথ্য। ছুর্নামের ভয় আমি করি না । 

একদিন কিন্তু করেছিলে । সে যাক। আজ নিশ্চিন্ত থাকতে 
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পার। এ রূপ দেখে সে ভুল কেউ করবে না। বড় জোর ভাববে, 
ভিক্ষা চাইতে এসেছে কোনো রাস্তার ভিখিরী। আর সত্যিই তাই। 
একটা ভিক্ষে চাইতেই এসেছি তোমার কাছে ।--বলে বসে পড়তে 
যাচ্ছিল উঠানের এক পাশে । . 

ব্রহ্মচারী বাঁধ। দিয়ে বলল, বারান্দীয় উঠে বোসো। ঈশড়াও ।-_ 
বলে ঘরের দিকে পা বাড়াল একট! কিছু এনে পেতে দেবার জন্যে । 

থাক, আর কিছু লাগবে না। এই মেঝেতেই বসছি। একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকলেই পা! ধরে যায়।-_সলজ্জ মৃদু হাসির সঙ্গে বলল চগ্তী। 

ব্রক্ষচারীর একবার ইচ্ছা হল, জিজ্ঞাসা করে, শরীর এ রকম হল 
কীকরে? কী অস্থুখ করেছিল? তখনই মনে হল করালীর মুখে 
সেদিন সামান্য যেটুকু জেনেছে তার পরে এ প্রশ্ন নিরর্থক। চণ্ডী 
আবার কথা পাড়ল। যেন কতদূর থেকে ভেসে এল তার স্বর : তুমি 
তো! চলে এলে । মাসখানেকের মধ্যে মাও সরে পড়ল । সেই যে বিছান। 
নিয়েছিল, আর উঠল না। আমার তবস্থা তখনও বাবার নজরে পড়ে 
নি। মা বলে যেতে পারে নি, হয়তে। ইচ্ছা! করেই বলে যায় নি। 
ওই লোকটা এসেছিল বাবাকে পৌছে দিতে। তারপর আর নড়তে 
চায় না। লোকের কাছে বলে বেড়ায়, গুরুকে এই অবস্থায় ফেলে 
যায় কেমন করে। কিন্তু তার আসল টানটা যে কোথায় আমি প্রথম 
দিনই টের পেয়েছিলাম । তারই স্থযোগ নিলাম। ঘুর্গী বলে ঝুলে 
পড়লাম ওই করালীর কাধে । তখনও ও সবকিছু জানে না। যখন 
জানল, লাথি মেরে দূর করে দিতে পারত। কিন্তুদেয়নি। বরং 
অনেক কিছু করেছে আমার জন্যে যা আপনার লোকেরা কেউ 
কোনোদিন করত ন1। 
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জ্যাঠামশাই কোথায় আছেন 1- চণ্ডী একটু থামতেই প্রশ্ন করল 
ব্রহ্মচারী । 

কী করে জানব? বাঁড়ি ছাড়বার পর আর খবর পাই নি। 
এতদিন কি আর বেঁচে আছেন! থাকলেও কোথায় আছেন, কেমন 
আছেন, কোনোদিনই জানতে পারব না। 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে গলাটা একটু ধরে এল। একট্খানি ছেদ 
পড়ল কথার মাঝখানে । তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে আবার শুরু 
করল চণ্ডী : যাক, যা বলতে এসেছিলাম, শোনো । বুঝতেই পারছ, 
তুমি হঠাৎ চলে আসবার পর আমাকে জড়িয়ে অনেক কথাই রটেছিল 
তোমার নামে । করালীর কানেও গিয়েছিল নিশ্চয়ই । নবদ্ীপে এসে 
আমার আগে ও-ই জানতে পারে, তুমি এখানে আছ। মাঝে মাঝে 
বলতেও শুনেছি তোমার কথা। কিন্তু ও যে এখানে আসা-যাওয়া 
করে, ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি। হঠাৎ একদিন শুনলাম, আমার 
নাম করে টাকার জন্যে উৎপাত করছে তোমার ওপর। ছিঃ ছি£ কী 
লজ্ৰ বল তে।? 

সদানন্দ প্রতিবাদ করল : না না উৎপাত করবে কেন?. তা 
ছাঁড়া টাকা তো সে তোমার হয়ে চায় নি। 

আমার হয়ে ন! চাক, টাকার দরকার যে আমার জন্তেই, সে কথ 
নিশ্চয়ই বলেছে । তা হলে আর বাঁকী রইল কী? 

যেখান থেকেই হোক, সে দরকারট। যদি আমি জেনে থাকি, সেটা 
কি তোমার এতই লজ্জার কথা? ূ 

হয়তে৷ একটু মৃছ্ব অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল সদানন্দের এই প্রশ্নের 
অন্তরালে । চগ্তীর কাছে কি তা ধর। পড়ে নি? পড়লেও দে জানতে 
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দিল না। স্থির সহজ স্মুরেই বলল, ঠিকই বলেছ। কারও কাছে 
হাত পাততেই আজ আর আমার লজ্জা করা চলে না। 

কারও কাছে! আহত হল সদানন্দ। কিন্তু কী বলবার আছে! 
যে দূরে ছিল, সে যদি দূরেই থাকতে চায়, একজনকে সবার থেকে 
আলাদ1 করে ন1 দেখতে চায়, নালিশ জানাবে সে কার কাছে! তবু 
চুপ করে থাকতে পারল না। একটু ক্ষোভের সঙ্গেই বলল, আমার 
কথাটা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার নি। 

বুঝে কী লাভ, বলে! ?--সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল চণ্ডী : টাকা তুমি 
দিতে পার, দেবার ইচ্ছাও হয়তে! আছে, কিন্তু নেবারও তো একটা 
অধিকার চাই। তা যদি থাকত, করালীর আগে আমি নিজেই 
আসতাম তোমার কাছে। সে যাক গে। আমার আসল কথাটাই 
যে এখনও বলা হয় নি। তোমাকে কিন্তু শুনতেই হবে, নন্দদ1। বলো, 
শুনবে? 

আমি তো বুঝতে পারছি না, কী বলবে তুমি! সাধ্যমত হলে 
নিশ্চয়ই শুনব। 

চণ্ডী ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, তোমাকে এখান থেকে চলে 
যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে ! কেন ?-_অতিমাত্রায় বিশ্মিত হল সদানন্দ। 

কারণটা যদি ন! বলি? ন1 হয় মেনেই নিলে আমার একটা কথা। 

্রন্মচারী নিরুত্তর। মুখ ফুটে দূরে থাক, মনে মনেও বলতে 
পারল না, বেশ, তাই নিলাম; মেনে নিলাম তোমার কথাঁ। চণ্ডী 
কয়েক মুতুত্ভ অপেক্ষা করে বলল, যদি জিজ্ঞেস কর, যা বলব, কোনো 
প্রশ্ন না তুলে চোখ বুজে মেনে নেবার মতো কী পরিচয় আমি তোমাকে 
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দিয়েছি, আমার কোনে উত্তর নেই। না যদি শোনো তা! হলেও আশ্চর্য 
হব না। শুধু ভেবে দেখতে বলব, বড় রকম কারণ না থাকলে এত 
রাত্রে এই অনুরোধ নিয়ে তোমার কাছে ছুটে আসতাম না। 

সদানন্দ তখনও নিবাক। কী সে বড কারণ, এত কথার পর 
জানতে চাওয়াও যেমন সহজ নয়, না জেনে এই অদ্ভুত অন্থরোধ রক্ষা 
করাও তেমনই কঠিন। চণ্ডী অনুনয়ের সুরে বলল, যত শীগগির পার 
তুমি কোথাও চলে যাও, নন্দদা। ভগবান তোমাকে যে ক্ষমতা 
দিয়েছেন, যেখানে যাবে, লোকে তোমাকে মাথায় তুলে নেবে। যশ 
বল, অর্থ বল, কোনো দিকেই কোনো ক্ষতি হবে ন1। 

লাভ-ক্ষতিটাই একমাত্র জিনিস নয়।-শুষ্ক গম্ভীর নুরে বলল 
সদানন্দ, তার চেয়েও অনেক বড় জিনিস আছে মানুষের জীবনে ? 
আমার যা কিছু, সব এইখানে । নবদ্বীপের কাছে আমি অনেকভাবে 
ঝণী। হঠাৎ তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয় !__ক্ষীণ নৈরাশ্ের স্থরে যেন আবৃত্তি করে গেল চণ্তী। 
নিশ্বাস ফেলে বলল, ত হলে আর কী করতে পারি আমি ? 

সদানন্দ একটু ইতস্তত করে বলল, কেন চলে যেতে বলছ, জানাতে 
বাধা আছে কি? তোমার যদি কোনে স্থৃবিধা হয়, তা হলে বরং 

চণ্তীর মুখে ফুটে উঠল এক মর্ান্তিক হাসি। বাধ! দিয়ে বলল, 
আমার সুবিধা? আর একদিন যে কাউকে কিছু না বলে গভীর রাত্রে 
চলে গিয়েছিলে, সেও কি আমার সুবিধার জন্যে? 

না, তার মধ্যে নিজের ছূর্বলতা। ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
বলতে পার, পালিয়ে গিয়েছিলাম । অপবাদ, তা সে যত বড় মিথ্যাই 
হোক, সাহস করে তার মুখোমুখি দাড়াতে পারি নি। 
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কিন্ত আজ আবার যদি আসে তার চেয়েও বড় কলঙ্কের অপবাদ, 
তার চেয়েও মিথ্যা, জঘন্য, কুৎসিত ? 

ব্রহ্মচারী হাসল, নিরুদ্বেগ প্রশান্ত হাসি। অত্যন্ত সহজ সুরে 
বলল, তা হলেও আজ আর পালাবার প্রয়োজন নেই। মিথ্যার ভয় 
আমার ঘুচে গেছে। 

তুমি বুঝতে পারছ না, নন্দদা। -আর্তকণ্ঠে বলে উঠল চণ্ডী, ওই 
করালীকে তুমি চেন না! ও মানুষ নয়, সাপ; সাপের চেয়েও নিষ্ঠুর । 
কখন কোন পথে, কী ভাবে যে ছোবল মারবে, স্বপ্নেও ভাবতে 
পার না। 

এই জন্যেই কি তুমি আমাকে চলে যেতে বলছ ? 
* একে তুমি তুচ্ছ করে দেখো না, নন্দদাঁ। তা ছাড়া 

ত৷ ছাড়া, কী বলে।? 

বুঝতে পারছি আমিই বোধ হয় ওর অস্ত্র। আমাকে নিয়েই 
হয়তো শোধ তুলবে তোমার ওপর। অনেক ক্ষতি করেছি তোমার । 
এতদিন পরে আবার আমার হাত দিয়েই আসবে তোমার চরম ক্ষতি? 
না নন্দদা, তোমার পায়ে পড়ি, আমার এই শেষ কথাটা রাখো । 
নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাও তুমি। দেরি করলে হয়তো সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । 

উঠানে নেমে ব্রহ্মচারীর পা ছুটো চেপে ধরল। বেদনার্ত চোখ 
তুলে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। আজ আর সরে গেল না 
সদানন্দ; পা ছুটোও ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ 
নিলিপ্ত দর্শকের মতো দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, রাত অনেক 
হল। এবার তুমি বাড়ি যাও। 
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চণ্তী আর কোনে কথ। বলল না। পা ছেড়ে দিয়ে আচলে চোখ 
মুছতে মুছতে নির্জন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

সেদিন অনেক রাত পর্ধস্ত সদানন্দের বিনিদ্র চোখের উপর জেগে 
রইল ছুঃখে দৈন্যে লানায় ভেঙে-পড়া একটি কুরূপা নারীমুত্তি, কানে 
আসতে লাগল তার উৎকণ্ঠায়-ভরা ব্যাকুল আবেদন। অন্তরের 
তলদেশ থেকে ভেসে এল একটি স্বর_ একদিন যাকে সব দিতে 
পারতে, আজ তার এই সামান্য কথাট। রাখতে পারলে না! এ ভিক্ষা 
তো সে নিজের জন্যে চায় নি, চেয়েছে তোমারই জন্যে, তোমারই 
মঙ্গল কামনায়। সে স্বর ডুবিয়ে দিয়ে জেগে উঠল ক্ষুব্ধ উত্তর-_ 
কিন্ত কেমন করে ভুলি, এই নারীই একদিন চরম অভিশাপ নিয়ে 
এসেছিল আমার জীবনে! কে সে? তার সঙ্গে কী আমর 
সম্পর্ক যে তারই কথায় ছেড়ে যেতে হবে বন্ু যত্ে, বহু সাধনায় 
গড়ে তোলা এই যশ-খ্যাতি, এই বন্ুবিস্তুত সামাজিক প্রতিষ্ঠা? 
এ তে! ঠনকে। জিনিস নয় যে, একটা! মিথ্যা অপবাদের ঘায়ে ভেঙে 
পড়বে? 

তবু ভেঙে পড়ল। কদিন পরেই এল সেই ছুর্জয় আঘাত। এল 
ওই চগ্তীর দিক থেকে, ভারই মেয়ের রূপ ধরে। করালী কুণুর নিপুণ 
হাতে সাজানো রঙ্গমঞ্চে প্রধান ভূমিকা নিল ওই ময়না। অত্যন্ত 
অতফ্িতে তারই হাত থেকে ছুটে এল ব্রহ্মচারীর মৃত্যুবাণ। অমোঘ 
সে অন্তর এবং তারই আঘাতে মরল ব্রল্মচারী--কলঙ্কময় অপঘাত 
মৃত্যু। এত বড় প্রতিষ্ঠা এবং এতদিনের সুনাম তাকে বাঁচাতে পারল 
না। অত বড় গর্ব ও গৌরবের ধন যে নবদ্বীপ, সেও তাকে রক্ষা 
করতে, এগিয়ে এল ন।। 
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চাকর এসে আলোর স্ুইচটা টিপে দিতেই হঠাৎ খেয়াল হল, 
ব্রহ্মচারীর মৃছ্বকণ্ত কখন থেমে গেছে, এবং তার পরেও অনেকক্ষণ 
আমর ছুজনে অন্ধকারে মুখোমুখি বসে আছি, আলো! জ্বালবার কথাটাও 
মনে হয় নি। এবার নড়েচড়ে বসে ডাকলাম, ব্রহ্মচারী । ক্ষীণ অস্পষ্ট 
' কণ্ঠে সাড়া দিয়ে সদানন্দ মুখ তুলে তাকাল। বললাম, সেই দিনটার, 
কথা তোমার মনে আছে ? 

ব্রহ্মচারী জবাব দিল ন1; জিজ্ঞাসা করল না, কোন্‌ দিনের কথ। 
জানতে চাইছি আমি। তার মুখের উপর ফুটে উঠল একটি পরিষ্নান 
করুণ হাসি-_যার অর্থ প্রশ্নটা! কি নিরর্থক নয়? আমার কণ্েও বোধ 
হয় শোন। গেল সেই দিনটিতে ফিরে যাবার স্থুর, জেলখানার আফিসে 
শ্লেষবারের মতো যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা । বললাম, একটা 
নির্দোষ মানুষ জেলে পচতে লাগল, এই ভেবে অনেকখানি ক্ষোভ 
ছিল আমার মনে। তারই খাঁনিকট প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম। 
তুমি বাঁধা দিয়ে বলেছিলে, আমি তো নির্দোষ নই। শুনে বড় ক 
পেয়েছিলাম সেদিন। 

জানি, স্যর্‌।__মীথ! নত করে বলল ব্রন্মচারী, তবু যা সত্য, ন! 
বলে আমার উপায় ছিল না । 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে বললাম, কোন্টা সত্য ? কী বলতে চাও 
তুমি? একাহিনী যদি মিথ্যা না হয়__ 

কাহিনী আমার মিথ্যা নয়। শেষটুকু শুধু বাকী আছে। তাই 
বলেই আজকের মতো! বিদায় নেব। 

আমি অপেক্ষা করে রইলাম। ব্রহ্মচারী একটু কী চিন্তা করে 
ধীরে ধীরে শুক করল : সাধারণভাবে বলতে গেলে নির্দোষ কথাটার 
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অর্থ যে দোষ করে নি। আইনের চোখেও তাই। অপরাধ মানে 
কোনো অপরাধমূলক কাজ। কিন্তু মনুষ্যত্বের দরবারে এইটাই কি 
দোষ-বিচারের মাপকাঠি? দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তার জন্ম 
আমার মনের মধ্যে । তাই যদি হয়, যে মুহুর্তে সে জন্মাল, তখন 
থেকেই কি আমি অপরাধী নই? অপরাধটা আমার কাজের মধ্যে 
দেখ! দেয় নি বলেই সে নেই, দোষের কাজ করি নি বলেই আমি 
নির্দোষ, তা কেমন করে বলি? 

বললাম, তত্ব হিসাবে কথাটা মন্দ লাগছে না, যদিও বেশ জটিল। 
ও-সব রেখে বরং আসল ব্যাপারটা খুলে বলে । 

তাই বলব। শুধু একটা দিনের কথা। আমার জীবনের সেই 
মহাপরীক্ষার দিন। 

প্রাতঃন্সান আমার চিরদিনের অভ্যাস। সেদিন একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়-গামছ। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছি, 
উঠনের কোণে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। কুয়োতলায় বাসন 
মীজছিল একটি মেয়ে। কখনও দেখি নি, তবু তার দেহের প্রতিটি 
রেখা! যেন আমার চিরজীবনের চেনা । মুখ থেকে আপন হতেই বেরিয়ে 
গেল-কে তুমি ! 

আমার নাম 'ময়না। 


কাঁর মেয়ে তুমি? 
আমার মায়ের নাম চণ্ডী দেবী। 


মায়ের সঙ্গে মেয়ের মিল খুব বেশী নয়। সে রঙ পায় নি, সে 
গড়ন, সে রূপও পায় নি। তবু সব মিলিয়ে কী ছিল তার দেহে বলতে 
পারব ন। হঠাৎ যেন বাইশ বছর আগে ফিরে গেলাম। বিছ্যুৎ- 
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ঝবলকের মতো! আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে জ্বলে উঠল এমনই আর 
একটা মুহুর্ত-_যেদিন প্রথম দেখেছিলাম ওর মারে । সেদিনের কথা! 
আপনাকে আগেই বলেছি। নারীদেহের যে তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছিলাম সেই প্রথম দ্রিন, যে প্রবৃত্তির তাড়না, তারই তাগুবে 
মেতে উঠল আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের শীতল রক্ত । তারই জ্বালা 
বোধ হয় ফুটে উঠেছিল আমার চোখের মধ্যে । সেদিকে একবার 
তাকিয়েই অস্ফুট চিৎকার করে সরে গিয়েছিল মেয়েটা । নিজেকে 
কোনোমতে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। দরজার ঠিক সামনেই 
দাড়িয়ে ছিল করালী। আমাকে দেখেই হেসে উঠল তার সেই 
পৈশাচিক হাসি--কি গে। ব্রহ্মচারী, নির্জন বাড়িতে কোন ধর্স-চর্চা 
হচ্ছিল ওই মেয়েটাকে নিয়ে? চিৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, 
চুপ করো। পারি নি, জোর পাই নি মনের মধ্যে । হঠাৎ হাসি 
থামিয়ে আমার মুখের উপর তর্জনী তুলে গর্জে উঠেছিল লোকটা-_ 
কলো, টাকা দেবে কফি না? সমস্ত শক্তি দিয়ে বলেছিলাম, না। 
তারপর কোনে! দিকে না৷ চেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিলাম গঙ্গার ঘাটে। 

ব্রহ্মচারীর উত্তেজিত ক আবার নীরব হল। কয়েক মিনিট 
বিরতির পর শুনতে পেলাম তার নিরুত্তাপ ধীর স্বর : তার পরের 
ঘটনা তো আপনি জানেন। জল থেকে উঠতেই আমাকে গ্রেপ্তার 
করলেন থানা-অফিসার। প্রতিবাদ করি নি। ওদের সেই ভয়ঙ্কর' 
অভিযোগও অস্বীকার করতে পারি নি। 

কেন? নে অভিযোগ তো! সতা নয়। 

না, তা নয়। যে অপরাধে জড়িত হলাম, যে অপরাধ আমার' 
সাব্যস্ত হল আদালতের বিচারে, তা আমি করি নি-__ 

তবে? 

তবু, নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে কেমন করে বলি আমি 
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এ 


পাচ 


সোমবার। সাপ্তাহিক জেল-টহলের দীর্ঘ প্রোগ্রাম ঘাড়ে নিয়ে 
সদলবলে শুর করেছি পরিক্রমা । এক ওয়ার্ড থেকে আরেক ওয়ার্ড 
ঘুরছি, আর শুনে চলেছি কয়েদী বাহিনীর হরেক রকম অভিযোগ । 
কার পৈতৃক সম্পত্তি জোর করে দখল করেছে কোনে। দুর্দান্ত জোতদার, 
প্রতিকার চাই; কে ছ মাস ধরে বাঁড়ির খবর পায় নি, জানতে 
চায় কেমন আছে রুগ্লা স্রী আর অসহায় অপোগণ্ডের দল; কে 
হাসপাতালে যেতে চেয়েছিল কাল পেটের ব্যথার “দাওয়াই খেতে, 
মেট নিয়ে যায় নি, বলেছে আগে দেখ! কোনখানে তোর দরদ, তারপর 


ছোঁকরা-ব্যারাক শেষ করে ফিমেল ওয়ার্ড অর্থাৎ জেনান। ফাটকের 
গেটের সামনে গিয়ে প্রমেশন থেমে গেল। কপাটের গায়ে ঝুলছে 
একটা সরু দড়ি। টানতেই ভিতরে বেজে উঠল মিষ্টি ঘণ্টার 
আওয়াজ। দরজা খুলে সেলাম জানাল ফিমেল ওয়ার্ডার। সিপাই 
বাহিনী রইল বাইরে। উপর মহলের অফিসারদের নিয়ে ঢুকে 
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল মেট্রনের তীক্ষ ক: এস্কাট 
আটেনশন। কোনো! কালে হয়তো। কোনো গ্রাম্য পাঠশালায় মাস 
কয়েক শ্লেট হাতে যাতায়াত করেছিল গিরিবাল। মেট্রন। 90090 
4১666061021 এতবড় একটা কটমট বিলাতি কমাণ্ড তার মুখে 
আসবার কথা নয়। জেলের তরফ থেকে তাতে কোনো লোকসান 
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হয় নি। কাজ ঠিকই চলে যায়। মানে না বুঝলেও এ অভিনব 
পেটেপ্ট বুলি কানে যাওয়া মাত্র সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে মেয়ে-কয়েদীর দল। 
আজও তারা একই সঙ্গে উঠে দাড়াল। তারপর “নালিশ” জানাবার 
পাল । একটি প্রৌটা কয়েদী এগিয়ে দিল একখান! পোস্টকার্ডের 
চিঠি। বললাম, কী চাই তোমার? 

--পড়ে দেখুন বাবা। বড্ড কষ্ট হচ্ছে ছেলেটার । পরের বাড়িতে 
ফেলে এসেছি । দেখবার কেউ নেই। আপনি মাবাপ। দয়া করে 
হুকুম দিলে কাছে এনে রাখতে পারি। আমার যে খাবার তাই মায়ে- 
পোয়ে ভাগ করে খাব। 

বললাম, তোমাকে তে। আগেই বলেছি, সাত-আট বছরের ছেলে 
জেলখানায় রাখবার আইন নেই ; ছ বৎসর পর্যন্ত যাদের বয়স, তারাই 
শুধু থাকতে পারে মায়ের সঙ্গে। 

মেয়েটি আর কিছু বলল না। দ্রীড়িয়ে রইল মাথা নিচু 
করে। আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম ছু চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে জলের ধারা । নিঃশব্দে এগিয়ে গেলাম। লাইনের শেষে 
অনেকটা! যেন তাচ্ছিল্যভরে দাড়িয়ে আছে একটি তরুণী । রূপ আছে, 
কিন্তু বিদায় নিয়ে গেছে লাবণ্য। বুট কঠিন মুখের উপর ছুটি রুক্ষ 
ক্লান্ত চোখ । দেখে হঠাৎ মনে হবে, সংসারের যে একটা কোমল দিক 
আছে, যাকে আমরা বলি দয়া মায়া স্সেহ প্রেম, সে সব যেন সে 
জানে না কিংবা ভূলে গেছে। একখান প্রাণহীন পাথরের মুত্তি, 
যার কোথাও নেই এতটুকু স্গিগ্ধতার স্পর্শ। কৌতৃহলহীন' শূন্য দৃষ্টি 
মেলে তাকাল আমার দিকে । “কাল এসেছে সেসন, কোর্ট থেকে-” 
বললেন আমার আমদানী সেরেস্তার ডেপুটি জেলর। 
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জিজ্ঞাস! করলাম, কী নাম তোমার? 

মামুলি প্রশ্ন, নবাগত সবাইকে যা করে থাকি। নিতান্ত অবহেলা 
ভরে হাতের টিকিটখানা বাড়িয়ে ধরে বলল, পড়ে দেখুন না? শুধু 
নাম কেন, আরো! অনেক কিছু পাবেন। 

আমার অফিসার মহলে একট! চাপা চাঞ্চল্য দেখা দিল। একজন 
সাধারণ করেদীর মুখ থেকে এই জাতীয় উদ্ধত উত্তরে তারা অভ্যস্ত 
নন। ডিপিপ্রিন রক্ষার তাগিদে আমারও কঠোর রকমের কিছু একটা 
করণীয় ছিল। সেদিক থেকে ক্রটি হল। কোনো “আ্যাকশন' ন। 
নিয়ে টিকেটখানাই শুধু তুলে নিলাম ওর হাত থেকে। চোখ বুলিয়ে 
দেখলাম, নাম-_জ্ঞানদ। মল্পিক। ঘরে আগুন দেবার অপরাধে চার 
বছরের জেল দ্রিয়েছেন সেসন জজ । অজ্ঞাতসারে আর-একবার চোঁখ 
পড়ল ওর মুখের দিকে । হঠাৎ মনে হল, নিজের হাতে ষে আগুন সে 
জ্বেলেছে, তার চেয়েও হয়তো কোনো প্রচণ্ড আগুন অদৃশ্য হয়ে ছিল 
তার বুকের মধ্যে ; যার খবর কেউ পায় নি, জজ সাহেবও জানতে 
চান নি। 

টিকেটখান! ফিরিয়ে দিতেই একট বাক হাসির রেখা ফুটে উঠল 
ওর পাতলা ঠোঠের কোণে। তার সঙ্গে শ্লেষ মিশিয়ে বললে, জানতে 
চাইলেন না আগুন দিয়েছিলাম কেন? কাকে পুড়িয়ে মেরেছি ? 

এহেন অদ্ভুত প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। তবু বিস্ময়ের 
ভাব চেপে রেখে বললাম, বলতে চাও সে কথা? 

-আপত্তি কী? কতবার তো বললাম। বলে বলে মুখস্থ হয়ে 
গেছে। প্রথমে পাড়ার লোকের কাছে, তারপর পুলিশের দারোগা, 
উকিলর্লাবু আর ছোট হাকিম; শেষটায় জজ সাহেব। সবাইকে 
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বলেছি। একবার নয়, অনেক বার। চাঁন তো৷ আপনাকেও শোনাতে 
পারি। 

বললাম, আমি শুনতে চাই না? তুমি কি. ছিলে বা কী করেছ, 
তা দিয়ে আমাদের দরকার নেই। তোমাকেও তাই বলি। সে সব 
কথ! ভূলে যাবার চেষ্টা করে! । 

জ্ঞানদার ওষ্ঠের কোণে সেই 'কুঞ্চন-রেখাটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 
চোখের তারায় ফুটে উঠল বিস্ময় কিংবা এঁ-জাতীয় অন্য কিছু । আমার 
এ উত্তর হয়তে। সে প্রত্যাশা করে নি। 


কয়েকদিন পরেই জজ সাহেবের রায়ের নকল এসে গেল। 
অন্ত সকলের মতো জ্ঞানদাকেও প্রন্ন করা হয়েছিল--আঁগীল করবে 
কিনা। আঙুল দিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ছাড়া আর কোনো 
জবাব পাওয়া যায় নি। তবু যদি কদিন পরে আবার মত বদলায়, 
এই ভেবে আমার ডেপুটি জেলর নথিপত্রগুলো৷ আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তাঁর ভিতর থেকে কাহিনী যা পাওয়া গেল তা যেমন 
সরল তেমনি সংক্ষিপ্ত । 

বছর পনেরো বয়সে বিয়ে হয়েছিল জ্ঞানদার। বাপ মারা গেছেন 
তার অনেক আগে। ধিধবা মায়ের কী একটা ছূর্নাম ছিল। 
প্রতিবেশীদের আন্ুকুল্যে সেই খবরটা পল্লবিত হয়ে যখন তার শ্বশুর- 
বাড়ি গিয়ে পৌছল, তারপর আর সেখাঁনে তার ডাক পড়ে নি। স্বামী 
দেবতাঁটি কদিন পরেই আর-একজনের কপালে সিঁছুর দিয়ে নিধিবাদে 
ঘর-সংসার শুরু করেছেন, এ খবর যথাসময়ে পাওয়া গিয়েছিজ। 
তারপরেও অপেক্ষা করে বসে ছিল জ্ঞানদা। কিন্তু তারুআসন্গ 


২৬৪ 


যৌবন অপেক্ষা করল না, এবং সেদিকে চেয়ে আশেপাশের মাংসতৃক 
'পতঙ্গের দলে চাঞ্চল্য দেখা দিল। সামান্থ ছু-চার বিঘা ধানের জমি 
এবং অন্তান্থ সম্বল যা ছিল, বরপক্ষের দাবি মেটাতেই তার প্রায় 
সবটাই উড়ে গিয়েছিল। যা রইল তা দিয়ে ছুটি মানুষের পেট 
চলে না। 

এক মুদীর দোকান থেকে ধারে জিনিস আসত। তার পরিমাপ 
বেড়ে বেড়ে এমন একট! অঙ্কে গিয়ে দাড়াল, যা শোধ দেওয়া ওদের 
পক্ষে কোনে। কালেই সম্ভব নয়। সে জন্য মেয়ের ভাবনার অন্ত 
ছিল না, কিন্ত মাকে বিশেষ চিন্তিত বলে মনে হত না। কারণট! 
জ্ঞানদা তখনও বুঝতে পারে নি। বুঝল সেইদিন, যেদিন মুদ্ী-পুত্রের 
তরফ থেকে তার দেহের ছুয়ারে এল সেই খণ পরিশোধের দাবি। 
প্রথমটা ফণ! তুলে উঠেছিল, কিন্তু মিইয়ে যেতেও দেরি হয় নি, যখন 
দেখল, সে দাবির পেছনে রয়েছে মায়ের সমর্থন। শুধু সমর্থন নয়; 
প্রশ্রয়। জ্ঞান্দার! উচ্চবর্ণ, মুদী নিচু জাত। তার পক্ষে ভদ্রপল্লীতে 
আনাগোনা কর। নিরাপদ ছিল না। সুতরাং জ্ঞানদাকেই যেতে হত 
নৈশ অভিসারে। লোকালয় থেকে খানিকটা দূরে একটা বাগানবাড়ির 
নির্জন ঘরে মুদীটি বসে থাকত নিলনের অপেক্ষায় । 

লোকটা! মুদ্দী হলেও হৃদয়টা৷ ছিল উদ্ার। নারী-মাংসের স্বাদ 
এক একা উপভোগ করে বেশিদিন তৃপ্তি পেল না। জুটিয়ে ফেলল 
ছু-চারটি বন্ধুবেশী ভাগীদার। কিন্তু জ্ঞানদা এমন বেঁকে বসল যে, 
বন্থ চেষ্ঠা করেও তাকে বন্ধুদের আসরে নামানো গেল না। মুদদী 
দমবার পাত্র নয়। শুরু হল গীড়ন ও লাঞ্না। ক্রমে সংসার অচল 
হয়ে টিড়ীল, মা চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কিন্তু জ্ঞানদা। রইল অটল) বুম 
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দিন এল এক শীতের রাতে । তার ছুদিন আগে থেকেই চলেছে. 
উপবাস, তার সঙ্গে মায়ের অকথ্য গঞ্জনা। শেষ পর্যন্ত রাজী হল 
জ্ঞানদা। খবর পাঠাল মুদী-পুত্রের কাছে, রাত বারোটা নাগাদ 
বাগানবাড়িতে যাচ্ছি। দয়া করে আজকার রাতটা একাই থেকে৷ । 
কাল থেকে তোমার বন্ধুরাও থাকবে । 

মুদীর আনন্দ আর ধরে না। মাত্রাট! বোধ হয় একটু বেশি হয়ে 
পড়েছিল। রাঁত তিনটের সময় সুযোগ বুঝে পাশ থেকে ধীরে ধীরে 
উঠে গেল জ্ঞানদা। আচলের তলায় লুকিয়ে এনেছিল এক বোতল 
কেরোসিন, আর একরাশ ছেঁড়া হ্যাঁকড়া। প্রণয়ীর পকেট থেকে 
সন্তর্পণে তুলে নিল দেশলাই। তারপর নিঃশব্দে বাইরে এসে দরজায় 
শিকল তুলে জানাল! দিয়ে ছু'ড়ে দিল জ্বলন্ত কাপড়ের টুকরো । দাউ 
দাউ করে সেগুলো যখন জ্বলে উঠল, জ্ঞানদার মনে হল, এই 
আগুনটাই বোধ হয় এতকাল চাপা ছিল তার বুক জুড়ে। আজ 
বাইরে আসতেই নিবে গেল তার অন্তরের জ্বালা । তার পরেই এল 
মরণাহতের অন্তিম চীৎকার-_কে আছ, বাঁচ।ও। হঠাৎ কোথা থেকে 
তার সমস্ত দেহ জুড়ে বিহ্যৎ-প্রবাহের মতো! ছুটে এল একরাশ ভয়। 
ছু হাতে কান ঢেকে ছুটে চলল জ্ঞানদা। নিজের ঘরে পৌছতে না৷ 
পৌছতেই জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল'মেঝের উপর। 


দিনের পর দিন নানা রকম রিপোর্ট আসতে লাগল জ্ঞানদার' 
নামে । কাউকে মানে না। কাজকর্ণ যখন খুশি করে, বেশির ভাগই করে 
না। বলতে গেলে শুনিয়ে দেয় কড়া কথা। মেষ্রনকে যখন তখন 
অপমান করে বমে। সহবন্দিনীর। বোঝাতে এলে নিঃশকে চলে যায় 
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সেখান থেকে, নয়তো ঝাঝিয়ে ওঠে, নিজের চরকায় তেল দাও গে। 
বিচারের জন্তে আমার সামনে যখন হাজির করেন জেলর সাহেব, 
কোনে! প্রশ্নেরই জবাব দেয় না, গীড়াগীড়ি করলে বিরক্তির স্থরে বলে 
ওঠে, আমি আবার কী বলব, ওদের কাছেই তো শুনলেন সব। 

একদিন বোঝাতে চে করলাম, আর পাঁচজন যেমন চলছে, 
তেমনি করে চলবার চেষ্টা করো। যারা ভালোভাবে থাকে, নিয়মমতো 
কাজকর্ম করে, মেয়াদ শেষ হবার অনেক আগেই তারা বেরিয়ে যায়। 

কথার মাঝখানেই এল অসহিষু জবাব_উঃ ! আর কত বক্তৃতা 
করবেন! ও সব রেখে শীস্তি-টাস্তি যা দেবার দিয়ে দিন। আমি 
আর কঈাড়িয়ে থাকতে পারছি ন।। 

এর পরেই আর-একট। কী গুরুতর অপরাধে বেশ কিছুদিনের 
জন্যে তাকে সেল-এ বন্ধ করতে হল, আমাদের শাস্ত্রে যাকে বলে 
50111 0011:7102172116, 

পরের সপ্তাহে অন্ত সব মেয়েদের “ফাইল+ পরিদর্শন শেষ করে 
জ্ঞানদার ছোট্ট নির্জন ঘরটির সামনে গিয়ে যখন থামলাম, জেলের' 
নিয়মমতো তৎক্ষণাৎ তার উঠে ঈড়াবার কথা । সেধার দিয়েও গেল 
না। যেমন ছিল, তেমনি বসে রইল দেয়ালে হেলান দিয়ে। একবার. 
তুলেই নামিয়ে নিল রুক্ষ চোখ ছুটো, কপালে দেখা দিল বিরক্তির 
কুঞ্চন। মিনিট খানেক অপেক্ষা করে বললাম, বই-টই পড়বে ? 

সৌজা মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রেপের স্থরে বলল, ঠাট্টা করেছেন 
নাকি? 

_ হচ্ছে কী জ্ঞানদা? ধমকে উঠল মেট্রন। কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
না হয়ে কলল, হয় নি কিছুই; জানতে চাইছিলাম, “রিপোর্ট হলে বই 
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"পড়তে দেওয়া হয় না, এই নাকি আইন। দেখছিও ভাই। তাহলে 
এ কথা জিজ্ঞেস করার মানে কী? 

কথাটা মিথ্যা নয়। জেল-লাইত্রেরি কিংব৷ আত্মীয়স্বজনের কাছ 
থেকে বই পেতে পারে তারাই যাদের স্বভাব ও চালচলন 
নির্দোষ। কারা-অপরাধে যারা শাস্তি ভোগ করছে, বই পড়বার 
সুবিধে থেকে তারা বঞ্চিত। 

জ্ঞানদার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, আমি জানতে চাইছিলাম, 
তুমি পড়তে চাও কি না। বই দেওয়া হবে কি না হবে, সেটা আমি 
--বেশ, দিতে পারেন, নিতান্ত উদাসীন স্বরে বলল জ্ঞানদা । 
---কী বই পড়বে ? 
-_কী বই আবার ! গল্প-টল্ল থাকলে দেবেন পাঠিয়ে । আপনাদের 
এ সব ধর্মকথা আর পঞ্চাশ গণ্ডা উপদেশ আমার ভালে। লাগে না । 

সেটা ছিল লীগ সরকারের আমল। জেল-লাইত্রেরির বই 
নির্বাচনেও “রেশিও' মেনে চলতে হত। ফিফটি-ফিফটি। গল্পের বই 
বলতে যা পড়ে ছিল আলমারির কোণে তার মধ্যে বেশির 
ভাঁগই “ছোলতান ছায়েবের কেরামতি কিংবা “লায়লা বাবর 
কেচ্ছা'। সে সব ও পড়বে না। খুঁজতে খুজতে পেয়ে গেলাম 
একখণ্ড শ্রীম-কথিত কথামূত। কী মনে হল। এখানাই দিলাম 
পাঠিয়ে। 

সপ্তাহাস্তে আবার বখন গেলাম ওদের ওয়ার্ডে আমি কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার আগেই কলকণে বলে উঠল জ্ঞানদা, খু-ব বই পাঠিয়েছিলেন 
যা হোক! এ বুঝি আপনার গল্পের বই? সেদিনই তো প্লললাম, 
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ও-সব ধর্মের বুলি আমার সহ্য হয় না। ও ছাই আমি খুলিও নি। এ 
পড়ে আছে; নিয়ে যেতে পারেন। দিতে চান তো একটা নবেল- 
উবেল দেবেন। এ “ছোট জমাদারনী” ষ। পড়ে । 

“ছোট জমাদারনী' আমার জুঁনিয়ার ফিমেল ওয়ার্ডার। তার বয়স 
তিরিশের নিচে। মেয়ে-স্কুলে ক্লাশ সেভেন না এইট পর্যস্ত পড়েছিল 
বোধ হয়। ডিউটিতে যখন আসে, স্কার্টের তলায় লুকিয়ে আনে, হয় 
কোনে লোমহর্ষণ ডিটেকটিভ উপন্যাস, নয় তো কোনো আধুনিক 
লেখকের চিত্বহরণ প্রেমের গল্প। নাম শুনলেই রক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। প্রণয়-কণ্টক" পরিণয়-জ্বালা” কিংব। “সচিত্র যৌবন-ফোয়ারাঃ। 
প্রাণমাতানো প্রচ্ছদপট। একটি হাবাগোবা গোৌবর-গণেশ উদ্‌ত্রাস্ত 
প্রেমিকের পাশে স্বল্পবসন। চটুলনয়ন! সুন্দরী যুবতী ! সেই সব বই 
পড়ে ছোট জমাদারনী। জেল লাইব্রেরি তার কদর বোঝে ন!। 
তাই অগত্যা কথামুতের পক্ষেই ওকালতি শুরু করলাম। বললাম, 
নাম দেখেই ভয় পাচ্ছ কেন? ওটাও গল্লের বই। অনেক মজার' 
মজার কথ। আছে। পড়েই দেখো না একবার ? 

জ্ঞীনদা আর কথা বাড়াল না। ভাব দেখে মনে হল, আমার. 
ওকালতির সবটুকুই বোধ হয় মাঠে মারা গেল। 

পরের সপ্তাহে কী কারণে রাউণ্ডে যাওয়া হল না। দিন পনেরে' 
পরে আবার যখন দেখা হল ওর সঙ্গে, যুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ চোখ 
ফিরিয়ে নিতে ভূলে গেলাম । কোনে সোনার কাঠির মায়াস্পর্শে যেন 
রাতারাতি বদলে গেছে জ্ঞানদা। মে উগ্রতা নেই, তার জায়গায় 
এসেছে একটি কোমল শ্রী। সে লজ্জাহীন প্রগলভতা নেই; দু- 
চোখভূর! লাজনত্র মধুর সঙ্কোচ। জড়সড় হয়ে দাড়াল আমার বিস্ময়- 
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“মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে । ছু গণ্ডে ছড়িয়ে গেল এক ঝলক রক্তিমাভা। 
মৃছ হেসে ক্ি্ধকণ্ঠে বলল, দরজাটা! একটু খুলতে বলুন না? 

মোটা মোটা গরাদে-দেওয়া ভারী দরজ]টা খুলে দেওয়। হলস। সঙ্গে 
সঙ্গে তড়িংবেগে এগিয়ে এসে আঙ্গার পাশ ঘেঁষে দাড়াল মেট্রন আর 
ফিমেল ওয়ার্ডার। মেয়েমানুষ হলেও খুনী তো। কী জানিকী 
করে বসে! মাঁথ! নত করে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল জ্ঞানদ1। গলায় 
আচল দিয়ে প্রণাম করল আমার পায়ের কাছটিতে। অস্ফুট মৃদু কণ্ঠে 
যেন আপন মনে বলল, “আজ ভারী ভালে! লাগছে মনটা ।' কপালের 
উপর থেকে রুক্ষ চুলগুলো! সরিয়ে আমর মুখের দিকে আয়ত চোখ 
মেলে জিজ্ঞাস করল, “আচ্ছা, এসব কি সত্যি? এমনি ছিলেন ঠাকুর? 
এমনি আত্মভোল! সরল সদাশিব ! এমন সুন্দর কথা সত্যিই বলে 
গেছেন তিনি ? 

এগুলো হয়তো প্রশ্ন নয়। প্রন্ন হলেও, উত্তর সে চেয়েছিল তার 
নিজেরই মনের কাছে। আমি উপলক্ষ মাত্র। তাই চুপ করেই 
রইলাম। আমার পরিষদ-্দলেও কোনো সাড়া পাওয়া! গেল না। 
আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যাবার পর বললাম, বইটা তাহলে 
ভালে! লেগেছে তোমার ? 

এ কথার আর উত্তর এল না, শুধু চোখ ছুটো বুজে এল, মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়ল একটি তৃপ্তিময় মৃদু হাঁসি। কয়েক মুহুর্ত তেমনি 
তন্ময় ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ফিরে গেল তার সেলের 
মধ্যে। 

কয়েকদিন পরে আবার এক রিপোট্ট এল জ্ঞানদা মল্লিকের নামে। 
গিরিবালাকে ডেকে পাঠিয়ে জানতে চাইলাম, কী ব্যাপার? 
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'বলল, পনেরে। দিন পেরিয়ে গেছে বলে কেরানীবাবু বইটা ফেরত 
চেয়েছিলেন। হুকুম শোনা দূরে থাক, উলটো দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে 
বলেছে, ইচ্ছে হয়, রিপোর্ট করুন গে। আমার যা! বলবার আমি 
বড় সাহেবের কাছেই বলব । 

গিরিবালা বেচারীর জন্যে ছুখ হল। এ রকম চীজ বোধ হয় 
একটিও জোটে নি তার এতবড় মেট্রন-জন্মে। অথচ কী করা যায়! 
বললাম, না দিতে চায় থাক না! ওকে ঘটিয়ে কী লাভ? কেরানী- 
বাবুকে ডেকে আমিই বরং বলে দেব। 

বল। বাহুল্য, এই উলটো বিচার মেট্রনের মনঃপৃত হল না। তার 
গম্ভীর মুখ এবং দ্রুত প্রস্থানের ভঙ্গি দেখেই তা বোঝা গেল। 

জ্ঞানদার তরফেও অভিযোগ ছিল। সেদিন দেখা হল ওর সেলের 
দরজায়। যেতেই বলে উঠল, আপনার এঁ কেরানীবাবুটিকে একটু 

॥ ধমকে দেবেন তো। যখন তখন বলে পাঠায় এটুকু বই শেষ করতে 

কদিন লাগে? শুনুন কথা! এবই যে কোনোদিন শেষ হয় না, সে 
কথা ওকে বোঝাই কেমন করে ? 


এ জেলের মেয়াদ আমার শেষ হয়ে এসেছিল। আবার কোথায় 
গিয়ে ছাউনি ফেলতে হবে, সেই প্রতীক্ষায় দিন গুনছিলাম। হঠাৎ 
এল সেই অমোঘ আদেশ। শেষ বারের মতো! যখন ঢুকলাম জেনানা 
ফাঁটকের গেটে, তাঁর অনেক আগেই জ্ঞানদার সেলের মেয়াদ শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই নিরালা৷ ছোট্র কুঠরির মায়া ও ছাড়তে 
চায় নি। মেষ্রনকে বলেকয়ে ইচ্ছা করেই বেছে নিয়েছিল নির্জন-বাস। 
আমাকে দেখে বেরিয়ে এসে প্রণাম করল সেই দিনকার মতো। শুধু 
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মাটিতে মাথা ঠেকানো নয়, কম্পমান কোমল হাতে তুলে নিল পায়ের 
ধুলো। উঠে দীড়াতেই নজরে পড়ল থমথম করছে মুখ, চোখ ছটো 
ফুলো-ফুলে। ; তার কোণে শুকিয়ে আছে জলের রেখা; বোধহয় 
মুছতে ভূলে গেছে। হঠাৎ বলে উঠল অশ্রুরুদ্ধ করুণ কণ্ঠে, এবার. 
যে ওরা! আমার কথামত কেড়ে নিয়ে যাবে। | 

সঙ্গে সঙ্গে ঝরঝর করে ঝরে পড়ল চোখের জল। যদ্দুর সম্ভব' 
সহজ স্ুুরেই বললাম, নিলেই বা? তার জায়গায় ছুখ'না নতুন বই 
পেয়ে যাচ্ছ তুমি। সেগুলো তোমার। কোনোদিন কেউ ফেরত, 
চাইবে না। 

--সত্যি! সিক্ত চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল জ্বানদার। তারপর 
বলল, অনেক দয়া করেছেন, অনেক স্সেহ পেয়েছি আপনার কাছে ।, 
শেষবারের মতো আর একট! জিনিস চাইব 1...--দেবেন তো? 

--কী জিনিস, বলো । 

_-ওদের একটু সরে যেতে বলুন। 

হাতের ইসীরায় অনুচরদের সরিয়ে দিলাম । জ্ঞানদা 'এগিয়ে এল 
আমার একান্ত কাছটিতে। ফিসফিস করে বলল, একখান! ঠাকুরের 
ছবি। 

তখনকার জেলের আইনে কয়েদীর পক্ষে কোনো ছবি বা 
ফোটোগ্রাফ রাখা নিষিদ্ধ।' আইন রক্ষার ভার কাধে নিয়ে নিজের 
হাতে তা ভঙ্গ করি কেমন করে? কিন্তু এদিকে যে ছুটি সজল চোখ 
আমার পানে চেয়ে অধীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ, তাদের সে কথা বোঝানো 
যায় না। তার প্রয়োজনও হল না। হঠাৎ কখন আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল, দেব । 


২৭২ 


তারপর দিন জ্ঞামদার কোনে৷ এক কল্লিত আত্মীয়ের তরফ থেকে 
দু-ধণ্ড কথামত ওর নামে জমা দেওয়া হল। তার মধ্যে লুকানো রইস 
একথান। ঠাকুরের ছবি। 


জ্ঞানদার কাহিনী এইখানেই শেষ হল। এর পরের অস্টুকু 
আমার । আমারই এক লজ্জার কাহিনী । 

সেই দিন থেকে বছরের পর বছর এক জেল থেকে আরেক জেলে 
ঘুরেছি । মঠে মন্দিরে গৃহস্থের পূজার ঘরে যখনই যেখানে চোখে 
পড়েছে ঠাকুরের কোনে ছবি, তার পাশটিতে ফুটে উঠত একখানা 
অশ্রুলাঞ্ছিত নারীর মুখ। লজ্জায় অপরাধে ক্ষোভে অনুশোচনায় 
সমস্ত অন্তর আমার ভরে যেত। এ আমার কী হল। পরমহংসের 
পাশে পাপীয়সী ! কাকে বলি আমার এ অধুপতনের ইতিহান ? 
হঠাৎ একদিন মনে হল, একজনকে বলা যায়। তাই বললাম। হে 
ঠাকুর, ভুলিয়ে দাও, এ মেয়েটার মুখখানা! আমাকে ভুলিয়ে দাও। 

তারপর একদিন সত্যিই তুলে “গেলাম । আজ বন্থ চেষ্টা করেও 
সে মুখ আর মনে আনতে পারি না। 


সমাপ্ত 


